我曾听一位客戶講他老家五六十年代度荒年的經歷,他說農作物歷來有個春種秋收的時令,鄉下有句民諺道得好︰「神仙難過二八月。」那時節正是地里青黃不接的日子,老百姓們靠山吃山,便時常去山里捉「蝦蟆」,山溝子里有幾道淤泥河,每當暴雨之後,山上便有許多大蝦蟆為了躲避洪水,都從淤泥河里逃上山坡。
當地人說的「蝦蟆」,就是咱們所說的「蛤蟆」,淤泥河中的蛤蟆,借著水草豐厚,都生得又肥又大,雨後大群蛤蟆躥上山坡,正是村民們解決糧食的大好時機,一個人拎幾條麻袋上山,隨手去抓蛤蟆,一天下來,能裝滿幾大口袋,家中吃不了這許多,便運到城里換些油鹽茶葉,城中酒樓飯館里有講究的做法,放在砂鍋里用花雕煨了,文火慢炖,加入冬菇、火腿、筍片等物相佐,整治得香燻可口,也算是道上冊在譜的名菜。
普通人家只不過是用大鍋將水煮得滾沸,那些活生生的肥大蛤蟆,也並不用宰殺洗剝,趁著活蹦亂跳猛性不消,直接拋進滾燙的水里,不等它們跳出鍋來,就用鍋蓋壓住,這時就听蛤蟆們在鍋中掙扎撲騰不休,須臾之間,熱水滾開起來,鍋里異香撲鼻,揭蓋看時,被活活煮熟的蛤蟆,每只都是張口瞪目,緊緊抱住一塊土豆或蘿卜,蓋因蛤蟆在鍋里被水火煎熬,只好拼命抱住了土豆。
鄉間吃蛤蟆,慣常都使這般殘忍的法子,將熱騰騰的死蛤蟆拎出鍋來,連同它懷中的土豆蘿卜一起啃吃,味道鮮美勝似肥雞。
當時我並不太相信這種說法,畢竟從沒听說過蛤蟆可以這麼吃,下鍋時不洗不涮,連內髒都不去,吃完了能不得病嗎?
直到前年春節,我坐火車去大連,在車廂里听兩個大學生聊天,其中一個家里就承包了一條河,每次下過雨,都會拎著水桶去捉蛤蟆,吃法也同我那位客戶朋友說的很接近,這是他們當地的一項重要副業,我覺得很好奇,就向他詳細打听,這才知道原來是「林蛙」,營養價值很高,可以出口到日本等地。