接下來的幾個小時，我在獨自在海邊散著步，從布滿礁石的海岸走到高高的懸崖峭壁上，始終都見不到一個人影。我已經很久都沒有享受過如此的清靜了，似乎世界上只剩下了我一個人，這是一個能讓人好好思考的地方，也是一個能讓人發瘋的地方。
天色越來越暗，海邊的風不斷地吹亂我的頭發，我來到了一片懸崖上，離海面的垂直高度有好幾十米。葉蕭你還記得嗎？我有輕微的恐高癥，只要站在高處往下看，就會產生強烈的恐懼。我站在懸崖上向下看去，只見一片黑色的海水猛烈地拍打著礁石和峭壁，發出渾濁的巨大浪花，听那海浪聲，簡直就像場重金屬的搖滾音樂會。在那一瞬，我只感到一陣天旋地轉，仿佛幾十米下的海水中，正產生一股強大的吸力，要把我從懸崖上拖下去。我的腳離崖壁只有幾厘米，生與死只在一線之間——幸運的是，我向後倒了下去，重重地坐在岩石上，額頭上已經布滿了冷汗。
就在這個時候，我看到遠處的懸崖上還有一個人。
心里一顫，馬上爬起來向那邊走去。我逐漸看清了那個人的輪廓，一個高個子的陌生男人，站在一處高高的懸崖上，他的面前擺著一個畫架，手中握著一只筆正在上面畫著。
他在畫畫？
我快步走到了那處懸崖上，但那男人立刻就回過了頭來，用警惕的目光注視著我。他看起來30多歲的樣子，頭發又長又亂，下巴上爬滿了胡須，兩只眼楮異常銳利。
他首先說話了︰「你是誰？」
「我叫周旋，住在幽靈客棧。」
「什麼時候來的？」他說話的口氣就像是在審問犯人一樣。
但我還是克制地回答了︰「昨天晚上。」
「怪不得沒看到過你。」他的嘴角微微笑了笑，「你好，我也住在客棧里，我叫高凡，平凡的凡。」
「你好。」我指著他身後的畫架說，「你是畫家？」
「算是吧，一個沒有名氣的畫家。」
我走到了他的畫架跟前，畫紙上涂著深色的油彩，充滿了狂亂的線條，只能看出一個大致的輪廓，我輕輕地問︰「你在畫大海？」
「是的，你不覺得這里的大海很美嗎？」
他走到了我的身邊，懸崖上的海風吹亂了他的頭發，頗有幾分迪克牛仔式的酷樣，尤其是他那眺望遠方眼神。
我不知道該怎樣回答，想了想說︰「這里的景色確實很獨特，你非常喜歡嗎？」
「是的，我已經在這里住了好幾個月了。」
「為了畫畫？」
「這里是畫家的天堂，就像梵高找到了他的阿爾勒，高更找到了他的塔希提島，而高凡找到了幽靈客棧。」
他說話的樣子極為自負，似乎已經沉浸在了這景色中。我細細體會著他的話，確實很深刻。這時候，黃昏已經悄然來臨了，夕陽從我們的身後照射過來，把海面染成了一片金色，我仿佛置身于另一個世界，在奇異的金色光影中，眼前似乎展開了一組清晰的電影畫面。
葉蕭，我必須承認，黃昏時這里的景色確實美極了。
「時間不早了，我們回客棧去吧。」高凡收起了畫架和顏料等各種工具。
「你不畫完它嗎？」
「這幅畫已經畫了一個星期了，明天也能接著畫。」
他收完了東西以後，便徑直向客棧的方向走去。我可不想一個人留在黑夜的海岸邊，急忙跟在高凡的身後。
風越來越大了。
高凡邊走邊說︰「冷了吧？這里晚上可不能隨便出來。」
我相信他的話，但還是問了一聲︰「為什麼？」
「因為鬧鬼。」
他冷冷地回答。
「鬼？」
「你看到那片墓地了嗎？」
我嗯了一聲。
「總有一些人，死後陰魂不散。」
其實，我並不相信他說的那一套，于是試著問道︰「所以，這里才叫幽靈客棧？」
他不置可否地回答︰「也許吧。」
高凡似乎對這里的地形非常熟悉，輕車熟路地回到了幽靈客棧。夕陽的余暉，正籠罩著這棟黑色的建築，我的眼楮突然被眩了一下，原來是三樓的窗戶上發出幾片玻璃的反光。我呆呆地站在大門外，仰著頭望著三樓的那扇窗戶。
「你怎麼了？不進去嗎？」高凡冷冷地問道。
「不，沒什麼。」
我最後看了那窗戶一眼，帶著心頭的一片疑雲，走進了幽靈客棧。
大堂里開著一盞慘白的電燈，亮得讓我有些晃眼。我揉了揉眼楮才能看清楚，餐桌上已經坐著好幾個人。丁雨山坐在面向大門的上首，餐桌的左側坐著今天早上的3個少女，餐桌右側是清芬和小龍母子倆，但唯獨看不到啞巴阿昌那張卡西莫多式的臉。
「就等著你們吃晚飯呢。」丁雨山大聲地說，「快坐下啊。」
高凡一聲不吭地就坐到了清芬旁邊的空位子上。
但我卻愣在那里，看著眼前這一餐桌的人，心里產生了一種特別奇怪的感覺。我的眼前也似乎浮現出了一幅經典畫面——達-芬奇的《最後的晚餐》。
在那慘白慘白的燈光照射下，餐桌上每個人的臉上都像涂了一層白色的粉，泛出青色的反光。更要命的是，他們圍著餐桌排列的方式，怎麼看都像是某種古老的獻祭儀式。他們都一言不發地看著我，所有人的眼神都特別地奇怪，又像是一群劊子手等候待宰的犯人，而那餐桌正適合做砧板。
正在我尷尬的時候，突然發現餐桌左側那3個少女中的水月，向我眨了眨眼楮。我這才感覺到了一絲人氣，精神也不再那麼緊張，緩緩地走到餐桌邊上，坐在了背對大門的下首空位上。
「很好，我們吃飯吧。」
丁雨山微笑著說了一聲，然後就看到阿昌端著飯菜上來，幾分鐘的工夫餐桌上就擺滿了豐盛的晚餐，這一桌色香味俱全的菜肴，立刻激起了我的食欲。真沒想到卡西莫多式臉龐的阿昌，還能燒出這麼好的菜。
阿昌放好了全部的飯菜以後，就悄悄地消失了。我向四周張望了幾下，總覺得這張餐桌上有一股奇怪的氣氛。但面對一桌美味佳肴，我再也控制不住自己的胃，旁若無人地吃了起來。
當我吃到一半的時候，才發現其他人幾乎還沒動筷子，只有我嚼著骨頭的聲音，在寂靜的大堂中不斷回響著。我這才感到一陣尷尬，茫然地問道︰「你們為什麼不吃？」
「不，我們在吃。」
丁雨山動了一下筷子說，原來他吃得實在太慢條斯理了，以至于我根本就沒看出來。餐桌上其他人也是如此，他們似乎已經習慣于「文雅」的進餐方式，而且幾乎不發出任何聲音，餐桌上如死一般寂靜，而桌上的飯菜則在不知不覺中被消滅了。
我也只能放慢吃飯的速度，而且特別小心不要弄出什麼聲音來，我心里暗暗覺得有些好笑，于是不禁問了一句︰「幽靈客棧里吃飯一直這麼安靜嗎？」
「這是客棧的傳統。」丁雨山輕聲地回答了一句。
「客棧的傳統？所有住在這里的客人都要遵守客棧的傳統嗎？」
「不，這純屬自願。」
我忽然大著膽子問他們︰「你們都自願嗎？」
「是的，我們已經習慣了。」畫家高凡回答道，坐在他旁邊的清芬也點了點頭。
我繼續問道︰「那客棧還有其它什麼傳統嗎？」
丁雨山回答︰「這並不重要，只要你住得久了，就一定會明白的。」
「這說明客棧有著悠久的歷史。」高凡補充了一句。
「對，傳統總是來自于歷史。」我點了點頭說，然後我又掃視了這房間一圈，轉換了話題，「除了阿昌以外，客棧里所有的人都在這兒嗎？」
沒有人回答。
空氣一下子變得緊張起來。正當我有些不知所措的時候，注意到了那個叫水月的女孩的眼楮，就像昨天半夜里一樣，她和我的目光再次撞在一起，她的眼楮似乎在向我暗示著什麼。
我明白了，便不再說話。
晚餐很快就結束了，他們一句話都沒有說，就各自回到了房間里。
丁雨山在離開前突然問我︰「周先生，昨天晚上你沒有洗澡吧？」
「沒有，這里有嗎？我倒真想洗上一趟熱水澡。」
「每天晚上8點到10點，就在後面那扇門里，有熱水供應的。」他指了指大堂後面的一扇木頭門，然後就走上了樓梯。
這時候阿昌走了過來，他收拾好了餐桌，然後也悄悄地離開。大堂里就只剩下了我一個人，呆呆地坐在餐桌上出神。
幾分鐘以後，我站起來在大堂里走了一圈，目光落在了牆上掛著的鏡框上。現在我終于能看清楚了，牆上總共有3個老式的鏡框，里面瓖嵌著放大的黑白照片。
第1張照片里是一個年輕女子的頭像，照片非常模糊，仿佛籠罩著一層紗布，也許是時間過于久遠的原因吧。奇怪的是，即便看她那模糊的臉部輪廓，我依然可以感到一股難以掩蓋的風韻，而她的發式也非常奇特，只有在關于晚清或民初的電視劇里，才能看到這種發式。
第2張照片是一個年輕男子的，比前面一張女子的照片更加模糊，他戴著一頂瓜皮小帽，看不出是什麼發式。但我卻能從這張照片上感覺出什麼︰幽靈客棧與這個人有著某種重要的關系。
第3張照片也很舊了，但相對要清楚一些，是另一個中年男子的頭像，他剃著西式的頭發，從衣領可以看出是西裝的樣式，還有一根黑色的領帶。看起來他所處的時代，要比前面兩個人更接近于現代。
我又後退了一大步，怔怔地看著這3張照片。忽然，我看到這面牆的腳下還有個櫃子，櫃子上放著個什麼東西。
靠近了才發現，櫃子上居然是一台老式的電唱機，旁邊還有兩個小喇叭。