見紅起初，那聲音很小，在夜時響起。
月光皎潔，灑落室內，疑為地上霜。
「夫人，您還不休憩嗎？」丫鬟困倦，揉著眼兒來問，打起精神掌燈。
「我听見聲音。」
那聲音忽隱忽現，融在風里，听得不真切。
「大概是外頭的報更人吧。」丫鬟掩著嘴，欲醒還夢。
「不，那聲音是屋子里的，在南廂的角落。」
是誰在那里？發出令我難眠的聲響，一陣又一陣、一聲又一聲。
「大概是鼠兒，或是外頭來的野貓。」
「不，那是人的聲音。」
總隱約听到，嘆息輕吟，陌生里交雜著熟悉。
丫鬟嘆息，有些不耐，吹熄燭火︰「夫人，夜深了，屋內的人都已入睡。
您大概是夢迷糊了。」她翻身，重回夢寐。
「是嗎？」我自言自語。
風里的聲音，一陣又一陣，沒有止息。
夜更深，月光更淡。
是嗎？是我夢迷糊了嗎？
第二天黃昏，幾個僕人前來，在門上加了一層鎖。
「為什麼要上鎖？」我看著鎖，困惑不解。
這東西好奇怪，鐵制銅鑄、繁復笨重，人們拿它擱在門上，是想關住什麼？
「是防盜賊的，最近城里有不少人家都遭宵小光顧。」
那人說道，低垂著頭。
我看不見他的眼。
「可否派人去南廂看看？那里總傳來怪聲。」
「夫人，那里閑置著，沒人的。」
「但是我听見——」
「夫人，您听錯了。」
我是不是看見，他嘴角揚起不耐的弧度？是我多心嗎？或是我給人添了麻煩？難道，都沒有人听見，那聲音夜夜都來，在宅院里回蕩？眾人的眸子，總有意無意的回避，在某些時候，投來厭煩的眼神。
我懼怕宅院深處的聲音，卻更怕那些人的目光。
我躲進被中，瑟縮顫抖，不願听不願听……天亮後，那聲音熄去，宅院里開始有人走動。
丫鬟伺候梳洗，送來吃食。
「夫人，請用膳。」
「我不吃。」
「夫人……」她皺眉。
可是埋怨我給她添麻煩？
「老爺人呢？」
「老爺買璞石去了。」
「什麼時候回來？」
「不清楚，據說前陣子大雨，路上泥濘得無法行走。」
「但是，已經兩旬過去，道路總該干了。」
「老爺的事，我們下人不知道。」她垂頭斂眉。
我看不見她的眼。
「派個人去，去找他回來，我要見他。」
丫鬟應了一聲，沒有抬頭。
「還有，南廂那里的聲音——」
當啷一聲，她摔下手中瓷盤，怒氣沖沖的回頭。
「那里沒有聲音！」
「但是，我听見……」
不理會我，她一扭頭，走了。
我又給人添麻煩了？真的是我瘋狂了？那些聲音，都是幻覺？不，不！不是幻覺。
明明那兒就有聲音！舍下紅繡鞋，我赤著雙足，從房內飛奔而出，想前去南廂一探究竟，非要弄清楚，到底是什麼聲音讓我徹夜難眠。
「夫人。」
僕人匆忙上前，想攔。
「讓開。」
「夫人。」又一個人奔了過來，面色焦急，還有著不耐。
丫鬟、長工、奴僕，全都一擁而上，把我團團圍住。
這宅院里的所有人都阻攔在我面前，不讓我踏入南廂半步。
他們扯住我的紅衣，死命扯著，堅決不肯放。
「讓我過去。」
「夫人，那兒沒人的。」
紅衣撕裂，絲羅散亂，連發簪都落了地，黑發散亂，四周看得不真切。
他們扯住我，往房里拖行。
無數無數的手，死命的、堅決的、無情的、不耐的扯住我……為什麼要攔我？為什麼要騙我？那里分明就有聲音。
求求你們，讓我過去、讓我過去、讓我過去。
「我听見那兒有聲音。」
「您听錯了。」
他們圍住我，眼神不耐，表情厭惡。
你怎麼還不回來？我好怕。
「來啊，把夫人送回房里。」
有人扛起我，動作粗魯，將我推回房內。
砰的一聲，門被關上，阻隔了日光，房內變得幽暗，彷佛千年難開的古墓。
窗外人影幢幢，無數只眼望著我，有紛紛的耳語聲，男人的咒罵、女人的訕笑。
「鎖上，快鎖上。」
「別讓她再出來。」
「記得，仔細的鎖牢。」
鐵鏈的聲音，在門上繞了一層又一層，鎖緊鎖死。
「哼，就是會添麻煩！」
末了，還重踹房門，這才離去。
終于明白，那些鎖不是防盜賊，而是為了鎖住我。
物離鄉貴，人離鄉賤，他們把我當成外人，處處提防著。
夫人，只是一個空虛的頭餃。
你怎麼還不回來？還不回來擁抱我，告訴我，這一切都只是惡夢，只是我多心？你怎麼還不回來？
窗外，月色朦朧。
我一時恍惚，幾乎要懷疑，是否真有枚月兒懸在那兒。
月光被門鎖阻攔，照不進屋里。
我每哀求嘶喊一次，門上的鎖就增加一重，鎖了一層又一層。
我獨坐在無盡的黑暗中，覺得冷。
枕畔無人，被褥是涼的，涼得像昆侖山上，幽暗洞穴里的墨玉床。
我在那張床上睡過數百個冬季，那時我蜷曲著，寂寞得天荒地老。
我追隨你，以為可以不再寂寞。
但為什麼來到這里，我的寂寞成了疾，病入膏肓，無法痊愈？你還記得承諾嗎？可還記得，說過要陪我一生一世？我沒離開過昆侖山、沒離開過這片荒漠。
隨我走，我帶你去看海。
悠悠的，我想起前塵。
昆侖山下，和闐的溪水旁，你是遠赴西北荒漠尋找璞石的玉匠，我是昆侖山上的住客，居住了千年之久。
明明該心如止水，卻禁不起你的一眼，我陷入迷戀的流沙。
荒漠的月光下，你召喚我去，用酒哺喂我，以炙熱的體溫熨燙我的冰涼，你的目光讓我覺得熱。
每年春季，我在春光中褪下舊年衣衫。
今夜春光彌漫，我的衣裳穿不住，紅色的絲裳，在你手中褪了。
「你的肌理涼潤，像玉。」
你著迷的、眷戀的說道，十指在我周身，四處挑燃。
我活了千百歲，卻不曾學過這種純粹的歡愉。
我的生疏、你的熟練，誰人知道我其實比你年長那麼多？在你的起伏下顫抖，用我初初學會的人類姿態，緊緊的絞住你、抱住你。
不識得此種歡愉，千百歲月都是白費。
溫暖的肌膚、柔軟的肌理，你熱燙的觸模，熨燙我的身子，讓我血暖了。
我無法饜足，一陣迷亂，咬上你的肩頭，抵死纏綿……荒漠的月光，皎潔。
「你穿紅衣，好美。」你的手伸來，理著我汗濕的發。
我淺笑，仍臥在你的胸膛上。
你不知道，這是天生的皮相，上蒼給的顏色，沒得揀的。
「告訴我，你的名字。」
「我沒有名字。」
「那，我替你取個名字。」
我抬頭望著你，有些懼怕。
你知不知道，為我取了名，就等于是替我烙了印？
「珊瑚。
以後，就喚你珊瑚。」
「那是什麼？」初次听見這兩字，我只覺得陌生。
「海里的珠寶，嫣紅璀璨，跟你一般美。」
「海？那又是什麼？」
「你沒見過海？」你詫異。
「我沒離開過昆侖山、沒離開過這片荒漠。」
「隨我走，我帶你去看海。」
「我怕。」
「別怕，跟我走，我會守著你一生一世，永遠對你好。」
我隨著你來，離鄉背井，見到的卻是苦海。
想回頭，卻已經望不到岸。
你在哪里？在哪里？為什麼還不回來？我下了床榻，全身軟弱。
窗外月光淡淡，這兒不是荒漠，是你的宅邸，離我的故鄉有千里遠。
僕人走過庭院，手中拿著一疊衣物，上頭擱著一雙鞋。
「老爺回來了？」我攀住窗欞，急切詢問。
「沒有。」他不耐的說道，又想走開。
「不，他肯定回來了，我認得那雙鞋，是我中秋才新納的一雙鞋，老爺遠行時，我親手放進行囊中的。」
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
你離開那麼久，這才回來，我欣喜若狂。
僕人臉色古怪，半晌後總算回答︰「是回來了。」
既然回來了，為什麼先前要騙我？
「他在哪里？」
你在哪里？何時回來的？回來了，怎麼不來看我？我好怕。
「爺在琢玉，他新近得了一塊美玉，正忙著呢！」
他說著這句話時，竊竊一笑，笑得好詭異。
「讓我見他。」
「爺琢玉時，不許人靠近的。」
「讓我見他！讓我見他！」
我哀求著，撕抓窗欞，用力過度，皮開肉綻，鮮血淋灕。
為什麼不讓我見你？我分明是你的妻。
「瘋女人！」僕人厭惡的說道，飛快逃離。
這宅院又變得冷寂，只有我嘶啞的低語回蕩其間。
玉匠總是在找最好的玉石，尋到一塊璞石，全心全意的去愛，細細琢磨。
磨成器了，便再去尋另一塊璞石。
我是雕琢後，被舍下的玉石嗎？我怕。
別怕，跟我走，我會守著你一生一世，永遠對你好。
我好怕。
知道嗎？你離家的這些夜里，那聲音夜夜都來——
遠遠望去，只見南廂那簾紗窗之後，人影重疊、交纏、起伏。
女人的笑、男人的喘息……喘息里有我熟悉的嗓音，曾在我耳畔，說著誘人的情話。
你穿紅衣，好美。
告訴我，你的名字。
那，我替你取個名字。
知不知道，為我取了名，就等于是替我烙了印？你在哪里？為何不來喚我的名？珊瑚。
以後，就喚你珊瑚。
連我的名，都是你給的。
海里的珠寶，嫣紅璀璨，跟你一般美。
你沒見過海？隨我走，我帶你去看海。
苦海，無邊。
別怕，跟我走，我會守著你一生一世，永遠對你好。
一生一世？一生一世？一生一世？我還未老，你還未死，先前的許諾，還算不算數？南廂角落，那聲音又來了，我摀住耳，不願听。
食指刺得太深，雙耳都淌著血，卻仍舊听見，那聲音一陣又一陣，如波如濤如浪，不斷鼓噪。
我不要听不要听不要听不要听！別喊了，求求你們，放過我放過我……
「啊——」
屋內有人在叫，聲音好淒厲，近似泣血，聲嘶力竭，如動物的痛嚎。
誰呢？是誰在哭嚎？
「啊——」
紗簾紛飛，被褥冰涼，十指陷入其中，我撕了又撕、扯了又扯，非要將它碎尸萬段。
絲線陷入指尖，割劃血肉，鮮血四淌，染得周遭一片艷紅。
我的血是涼的，暖不起來。
絲線漫天，剪不亂理還亂。
滿天滿地滿心，都是亂。
我還听得見那聲音，女人的吟哦，男人的低吼……放過我、放過我！絲線纏在肌膚上，勒出無數血痕。
我低下頭，鮮紅的液體滴落，濡濕肌膚臂膀。
早已分不清，那是淚，或是血。
天色，微明。
我蜷曲在地上，臥在冷冷的紅色汪洋里。
紅色的絲線、紅色的碎綢、紅色的血跡。
門被推開，有人走進來，步履遲疑，在破碎的絲幕後方探看。
晨曦在那人背後形成暗影，隱約是男子的發束模樣。
是你嗎？是你嗎？你回來了？我盤身而起，撲上前去，急著要回你懷抱汲取溫暖。
你知不知道，我好冷、好怕，恐懼了一整夜。
「啊！」驚慌的慘叫聲，那人連退數步。
是僕人。
先前捧著你的鞋，走過我窗前的那個。
他臉色慘白，想退想逃，卻被我糾纏住。
我的手、我的腳，我的身軀，在他身上繞了幾圈，柔軟得難以置信。
我靠得好近，能看見他的雙瞳，因為驚愕恐懼而放大。
他張大了嘴，出氣多，入氣少，瞪著我逼近的臉，全身震顫。
「為什麼？為什麼你不是他？」我低聲問，靠在他的頸邊。
他答不出來。
我伸出雙手撕扯那人的肌膚骨肉，像撕扯絲幔。
他嘶喊哭叫，四肢百骸在我的手下殘破。
終于，哀嚎靜止，他沉默了。
四周都濺了溫熱的、腥甜的液體。
我輕輕抹去，望著滿手的鮮紅。
踏出屋外，宅邸中一片沉寂。
人都上哪里去了？南廂听得見隱約的聲音，是男女倦極睡去後，平穩的呼吸聲。
我走上前去，這次再沒有人阻攔。
這是琢玉的房，擺滿了玉器與璞石。
解玉的沙、浸玉的水、裂玉的繩，躺臥在其間的你們，赤身。
瞧，我沒听錯，這兒果真有聲音。
「誰？是誰？」你被驚醒，睡眼惺忪，很是不悅。
我踏入屋內，痴痴望著你。
你瞪視我，從我染血的衣衫，一路看到我染血的雙手。
我的腳邊有一道蜿蜒的血書，鮮血仍在滴流。
你睡意全消，神情愕然，突然坐起。
你沒認出我？沒認出你結發的妻？臥在你懷里的女子醒來，揉著眼問︰「怎麼回事？是哪個不識相的奴才，竟敢來吵……啊——」質問轉為恐懼驚叫。
「不要過來！」你呼號著，臉色慘白，伸手擲來一枚未琢的璞。
堅硬的璞石敲碎我的額，滴落的液體染得衣衫肌膚更加艷紅。
你看，我滿手滿身都是艷艷的紅。
你不是最愛我穿紅衣嗎？你看看我、看看我，喜不喜歡我的模樣？為什麼不看我？為什麼還抱著那女子不放手？那女人肌膚軟潤、溫暖，跟你是同類。
你是否也為她取了名？是我遺忘了，你的一生一世，比我的短暫許多。
你厭倦了我冰涼的肌膚，躲在這兒日夜歡愛，還囑咐僕人將我鎖在屋里。
人類，如此善變且健忘。
我愚昧得看不清，還將那些謊言，听成了諾言。
明明不能實踐，為什麼還要跟我海誓山盟？你、騙、了、我。
妖比人忠誠，動物比人懂得從一而終。
我不做人了。
撲上前去，我骨節皆拆，四肢身軀都變得綿長蜿蜒，全身皆是艷麗的紅。
就連雙眼流出的，也是艷紅的血淚。
「啊！妖怪！」
你失聲狂叫，拾起手邊所有東西，瘋狂的攻擊，亟欲將我至之死地。
是的，我是妖。
我不做人了。
閃過琢玉利刃的攻擊，投入你懷里，這次換我擁抱你。
緊緊的、緊緊的，我愈纏愈緊，誰都拆不開我給你的擁抱。
「不要過來！不要過來！放開我——」
你呼號慘叫，連連掙扎，在我懷抱中喘息。
跟我走，我會守著你一生一世，永遠對你好。
還記得和闐嗎？還記得那晚的月光嗎？
「你說過，會永遠對我好的。」
我探出蛇信，舌忝你的頸項。
以往，這個舉動，能讓你興奮得顫抖，然而如今，你的顫抖是因為恐懼。
你張口，卻無言。
是想呼喚我的名嗎？你還記得我的名嗎？我不要別人奪走你，你是我的，只該是我的，只能是我的……我收勒肌膚骨骼，緊緊絞住你、絞住你。
至死方休。
然後，吻你。
而後盤繞。
最深的吻，是啃咬與吞噬。
只有蛇才最懂得，何謂繾綣。
溫暖的肌膚、柔軟的肌理，熱燙的，是你的血。
我的血暖不了。
無法饜足。
一陣迷亂，把你吞沒。
听得見你的身軀在我體內粉碎，耳邊回響著碎骨的音韻。
詭異的歡愉在月復中蔓延，銷了我的魂，蝕了你的骨。
原來，吞噬與歡愛這麼的相似，我同樣都包容收納了你。
我吞下你，肌膚骨肉血，全咽得一干二淨，無一遺漏。
宅邸，死寂，只有月兒看著。
女子呆坐在一旁，嚇得肝膽俱裂。
死了。
我懷抱著充實的月復，擁抱你的全部，蜷曲在仍有余溫的血海里，靜靜閉上眼楮，作起最深幽的夢。
夢里，無人知道花落多少。
此後，世上再不會有誰喚我的名。
沒了名字，就再也不是人，我只是動物，只是妖。
我終于懂了。
讓你存在我的體內，化為我的血肉，才能廝守終老。
你不會老去，更不會離去，永遠屬于我。
這，才是天長地久。