硯城西方有戶人家姓蔡，歷代造紙為業。
楮樹最適合做紙，蔡家的祖屋旁就是蔥蔥郁郁的楮樹林，一派濃蔭。
高大的楮樹，樹皮是暗灰色，小枝披著密密的灰色粗絨毛，暗綠色葉子是卵型，雌雄異株，易生又易長，縱使野火燒山後，仍會循舊根發芽。
由于取用清澈的雪山之水，再加上蔡家對原料、制作……各個環節處處上心，半點都不馬虎，制出來的紙因而遠近馳名，就連木府歷代的主人，所用的紙也指定要是蔡家制作的。
木府的主人，就是硯城的主人。
木府的主人都很年輕，若是男的就稱為公子，若是女的就稱為姑娘，至于真正姓名則沒有人、沒有鬼、沒有妖知道，就算知道了也不敢或不能說出口。
現任的木府主人，是個清麗如十六歲般的少女。
她是第一個誕生在外地的責任者，但是，城中不論人或非人對她都敬重萬分，也愛慕難言。
姑娘除了向蔡家訂購書畫用的宣紙，還給了蔡家一種漆黑的石粉，吩咐在抄紙時放入，不可以太早，也不可以太遲。
按照吩咐制作出來的紙，曬干之後是灰色的。
灰紙送到姑娘面前後，她用雪女敕的雙手取來銀剪刀，輕巧的剪了幾刀，撒落地面時，就變成一批冷眉冷眼的灰衣人；再要剪得精致一些，就分得出男女，有的是健壯的守衛、有的是伶俐的丫鬟。
奇怪的是，有好事的人軟硬兼施，討要幾張灰紙去剪，然而就算剪得再精致絕倫，卻仍舊是紙，無法化為人形。
蔡家怕得罪姑娘，在那之後，無論旁人用什麼手段，都不願交出一張灰紙，對于制作灰紙的過程更是絕口不提。
從此，蔡家的生意比往日更興隆，制作出來的紙一季比一季好，不但在硯城里有好價格，運出硯城後，價格更是水漲船高，許多書畫名家，都以擁有蔡家宣紙自豪，舍不得拿來使用，小心翼翼的收藏。
為了精益求精，蔡家舍去祖宅後的舊紙坊，在城中的石榴井旁租下一間舊屋，前後打通後作為新的造紙坊，依靠涌流不斷的好水，繼續制造紙張。
商家們羨慕蔡家的收益，青春少女們在意的卻是蔡家的長子蔡宣。
撇開家財萬貫不提，蔡宣面貌清秀，身板挺拔，一雙眼深邃烏黑，像是宣紙上的兩點濃墨，好看得讓人贊嘆。
以往，少女們就時常結伴，穿著最好看的衣衫，抹上淡淡的胭脂，故意繞到蔡家祖屋後的紙坊外頭，偷看蔡宣抄紙的模樣。
這會兒，紙坊搬到四方街附近，探看更容易了。
連少婦跟老婦，也故意去石榴井挑水、洗菜，井邊擠滿不同年紀的女人。
其他水流更暢旺、更大更有名氣的井邊，例如溢燦井、署古井、半月井、甘澤泉等等，反而都空無一人。
只見紙坊里的蔡宣，抄紙時袒露結實的上身，用竹簾抄出分布均勻、厚薄適中的紙膜，一張又一張的疊好，強健的手臂輕搖竹簾，再用指尖挑起薄薄的紙膜，溫柔的神態讓少女們跟婦人們都春心蕩漾，覺得再美的衣衫，都不如他手中素白的紙。
要是能讓他溫柔的看著、觸踫著，怕是連神魂都要融化。
問親的媒人，幾乎要把蔡家的門檻踩平。
無論是人或非人，是男或是女，都有深深愛慕蔡宣的，想要與他結為夫妻。
蔡家父母煩不勝煩，想著兒子也該成家，于是替他討了一門親事，選的是陳家書鋪的女兒小婉，很快的下訂迎娶，媒人才不再上門。
小婉是個文靜溫婉的少女，從小知書達禮，深受父母寵愛。
她也曾在朋友的煽動下，路過新紙坊偷看蔡宣抄紙。
他那專注的模樣，讓她心兒怦怦跳，回家後作夢，夢見自己成了一張紙，而他的指尖在她素白的身子上流連觸踫，她顫抖的醒來，衣裳都被汗水沾濕，才知道只是一場夢。
這個夢太羞人，她沒有告訴任何人。
當蔡家上門提親時，消息不僅轟動全城，就連小婉也又驚又喜。
愛慕蔡宣的人與非人多得不勝枚舉，他卻選了她作為妻子，她歡喜得幾天幾夜都睡不著。
成親那日她穿著紅嫁衣，姊妹們都來祝賀，說她真是好福分，能嫁給全城少女的夢中情人。
婚禮辦得熱熱鬧鬧，不僅賓客雲集，連木府都送來賀禮，是一對光燦燦的銀簪，一只簪頭是紙頁，一只簪頭是書卷。
只是，剛過午時沒多久，門卻被人咿呀一聲推開。
她起身一看，竟是丈夫回來了。
丈夫穿著早上出門時，身上的那件素白衣衫，陽光下端正的眉目，好看得讓人眩目。
以往，她肯定會看得痴迷，如今卻是一看到丈夫的臉，她就又驚又怕。
「夫君，你怎麼回來了？」
她匆匆起身，拿了一塊干淨布料，擦抹因打掃家務而染上灰塵的雙手。
「今日抄紙特別順利，所以我就提早回來了。」
丈夫的眼神很溫和，與昨晚的惱怒截然不同，連語氣也很柔和。
「昨晚的事，我覺得過意不去，惦記著早早回來跟你道歉。」
說著，他伸出手來，牽著她的手在桌邊坐下。
她心慌著要抽手，他卻握得更緊。
「怎麼了？」他問。
「我的手髒。」
他不嫌棄，反倒露出笑容。
「娘子操持家務辛苦了。」
他的笑容前所未有的迷人，她彷佛回到婚前少女的時候，因為他的笑而怦然心動。
「累不累？」他柔聲問道。
「不累。」她被看得羞了，雙頰火燙的避開視線。
丈夫靠得更近，在她耳畔笑語。
「瞧你額上都是汗。」
她連耳根都泛紅，急著要起身。
「我立刻去洗淨。」
「不用了。
來。」
他柔聲說道，從衣袖里拿出一條淡紫色的手巾，一點一點的擦去汗水。
「這樣不就好了？」擦淨後，他露出滿意的神情。
丈夫的態度丕變，讓她不知所措，心里滿是疑惑。
他握著她的手，俊美的臉龐帶著歉意，一言一語都說得萬分溫柔。
「我從來也只知制紙，娶了你卻不懂疼愛，昨晚還責罵你，實在是身在福中不知福。」
溫柔的語句，讓她听得心軟，再瞧見他愧疚的神色，原有的委屈都淡去。
他的手輕輕撫過她的發絲，比昨晚偎靠在肩上的曇花更溫柔。
如果這是夢，她也要好好珍惜。
「你起得那麼早，要不要回房睡一會兒？」他提議。
她的臉兒泛紅，順從的被丈夫牽握，走回臥室里頭。
比起外頭，臥室里較為陰暗，兩人和衣躺在床上。
她取下書卷銀簪、散下烏黑長發，心跳不已，比新婚夜更緊張。
身旁的丈夫一手支著頭側，淺笑著垂眼看她，另一手拿來紙扇。
扇子的用紙是自家制的玉板熟宣，紙質堅韌，多少書畫家千金難求，他卻隨意取來，為她扇來陣陣涼風。
「好好睡，我替你扇涼。」他說著。
涼風吹來，也吹起丈夫的發，發梢輕柔的撫過她的臉龐。
她望著丈夫的笑容，原以為絕對無法睡著，卻在不知不覺中閉上雙眼，心滿意足的睡得好沉。
直到夕陽西下，听見大廳傳來婆婆的責罵，她才驚醒過來。
「真是個懶媳婦，都到這個時辰了，竟連晚飯都還沒做。」
她匆忙起身，攏齊烏黑長發，拿床頭銀簪盤起發髻。
午後的種種，彷佛一場夢，朦朧間她竟不能確定，那是幻夢，還是真實。
直到她下床時，踫落了擱在床邊的扇子，才確定丈夫真的回來過，不但對她道歉，還溫柔的陪她入眠。
她拿起扇子，緊抱在胸前，滿足的笑了。
就這樣，丈夫午後的歸返，成為小婉最幸福的時光。
有旁人在時，甚至是夜里夫妻共處，蔡宣都嚴峻冷淡，只有午後歸來的時分，為了彌補她，溫柔體貼得教人羞怯。
這季的紙抄得很順利，他才能每天下午回來一趟。
他總是一踏入家門就執起她的手，為前一日的點點滴滴道歉，用淡紫色的手巾為她擦汗，陪她做完家務，然後兩人在涼爽臥室里午睡。
小婉看著自己散下的長發，跟他的發糾纏，才曉得何謂結發夫妻。
終于，她不再羨慕他抄的的紙。
午後淺淺光影下，丈夫褪下衣衫，袒露結實勻稱的身軀，比他的臉更好看，讓她目眩神迷、神魂顛倒。
他看著她的眼神，比看著紙張更溫柔；觸模她身子的粗糙十指，比觸踫紙張更愛憐。
「我曾經夢見，你這樣對待我。」她情不自禁，喘息低語。
他笑了，耐心誘哄。
兩人躺臥的竹席，被煨得燙熱，他們在纏綿熱愛中難分難舍，溫潤了彼此，淡紫色的手巾圈繞著兩人，一時繃、一時松，直到分舍喘息時，手巾才軟懶懶的散在席上。
歡愛過後，她貼在他懷里，听著彼此從急促漸漸減緩的心跳，甜蜜的睡去，醒來時丈夫已經離去。
直到傍晚，跟公婆、小叔、小姑一同回家時，他又會換上冷淡神情，彷佛雪山般凜然而不可親近。
她曾在夜深人靜時，提問過一次，他明天下午是否會再歸來，卻只得到他冷冷的一眼瞪視。
到隔日午後，丈夫歸來時又是滿臉歉意，將她抱在懷里道歉，說雖然是夫妻夜里共處一室，祖屋里依舊還有公婆跟小叔與小姑，只有午後時分，他才能對她流露真情。
深感幸福的小婉，被丈夫又吻又哄著，心中再無半點委屈，就是傍晚後、深夜里、清晨時再受到多少責罵與抱怨，她仍心中泛甜，想著午後他會如何溫柔的待她，想得粉臉羞紅，襯得發髻上的銀簪更白亮。
這麼過了兩月有余，她開始愛困，容易疲累，午後臥在丈夫懷里，睡得又沉又香。
烹煮晚餐時聞到肉類的味道，突然覺得胃里酸水上涌，幾次在端著晚餐上桌時，即使再努力忍耐，也還是奔去廚房，惡了又惡，干嘔聲回蕩在屋里。
公公、婆婆、小叔、小姑看她的眼神，愈來愈狐疑陰沉，蔡宣的嫌惡更是溢于言表。
在一次清晨，她準備早晨餐食時，因聞到鮮魚腥味，再次干惡連連，婆婆終于按捺不住，揚聲尖刻的質問︰「你有孕了？」
小婉這時才恍然大悟，想起月信已經遲來許久，的確該是有了身孕。
「嗯。」
她撫著仍平坦的小月復，嬌羞的點點頭，想到丈夫與自己的愛情結晶，正在月復中孕育成長，就欣喜不已。
蔡宣卻愀然變色，臉色比抄出的新紙更白，雙眼氣惱得充血發紅。
「是誰的？」他喝問。
小婉震驚不已。
「當然是你的。」
「不可能。」
蔡宣咬牙切齒︰「除了新婚那夜之外，我不曾踫過你。」
「可是、可是……你——我們——」
公公也火冒三丈，咆哮逼問。
「快說，你是偷了哪個野漢子？」
小叔滿臉鄙夷。
「還是書鋪女兒，竟然做出這麼寡廉鮮恥的事！」
小姑也酸言酸語。
「我家待你不好嗎？你竟要這樣敗壞我家名聲，往後我家的臉要往哪里放？還有誰會來買我家的紙？要是木府從此不再來訂紙，你死八百遍都填不了罪！」
婆婆聲音揚得更高、更刺耳。
「快說，肚子里的孽種是誰的？」
小婉又慌又急，緊緊扯住蔡宣衣袖。
「夫君，孩子是你這兩個多月來，每日午後回來陪伴我時，讓我懷上的呀。」
她倉皇不已。
「你為什麼到現在還不承認？就算家人們都在，也不必顧忌羞不羞，有孩子你不是最該高興嗎？」
蔡宣如兩個多月前的那夜一般無情，而且怒氣更加乘百倍，凶惡抽回衣袖，讓她緊握的手頹然落下。
「你這個骯髒的女子，別踫我！」
他雙目紅得像是火炬，灼灼逼人，幾乎要在她身上燒穿一個洞。
「你連編造謊言都拙劣不堪。
自從雪山震動、出山巔後，水質就一日比一日差，這兩個多月能抄成、送往木府的灰紙愈來愈少，我耗費的心神比以往多出不知多少，白晝時都在新紙坊里，爹娘跟弟弟妹妹都是人證！」
她困惑又茫然，環顧婆家眾人的臉，透過朦朧淚眼看著他們厭惡鄙夷的表情，都點頭證明蔡宣所言屬實，熱燙的眼淚滾落，濡濕衣裙跟她落在地上的手，耳里听見婆家人交談︰「肯定是跟她私通的野漢子，都是午後時來的！」
「對，竟然還想賴在大哥身上，幸虧我們一家人都在新紙坊，證明白晝時大哥從來沒有離開過。」
「是啊，路過的商家們，也可以當人證！」
「娘，現在該怎麼辦？傳出去可不得了。」小姑說。
婆婆恨聲冷哼︰「先把她關在屋里，等查到奸夫再說。」
公公跟小叔于是動手，把小婉扭擰到柴房，也不顧是否弄疼她，重重把她摔在柴薪上，再把柴房的門用鐵鏈繞了一圈又一圈，用最重的鎖扣住。
陰暗的柴房里，她雙手環抱小月復，淚水滾滾落下，心碎之余又還存著最後一絲希望。
盼啊盼、盼啊盼，幾個時辰比三年更難熬。
直至日正當中時，柴房外終于有動靜，鐵鏈嘩啦啦落地，鐵鎖應聲而開，推開柴房門的，可不是她苦等的丈夫嗎？
「娘子，你沒事吧？」他焦急的抱住她，珍惜又疼愛。
「夫君。」
小婉仰頭望著丈夫，軟弱得站不住，淚水落得更急。
「你為什麼早些時不承認，要那樣對待我？為什麼要不認我們的孩子？」
丈夫神情復雜，最多是不舍。
「我怎麼會不認我們的孩子？」
「那麼，你為什麼要對公婆們說謊？他們又為什麼說你這兩個多月來白晝都在紙坊，連路過商家都可以作證？」
「我之後會解釋。」
丈夫安撫著，抱起她往外走︰「我們先離開這里。」
正午的陽光灑落，炙烈而灼人，丈夫的腳步有些微晃。
才走到庭院里，牆外卻有一人慢條斯理的走來，一身白衫素淨，雙眸黑如墨染，竟是蔡宣！只見他面帶微笑，略顯輕薄，雙手橫在胸前，大剌剌的擋在門前，腳上的紅靴分外顯眼。
「你要把我家娘子帶去哪兒啊？」蔡宣閑閑的問道，手里捻著一根青草把玩。
「夫君？」
小婉困惑不已，正在驚疑，又听見匆匆的跑步聲。
公公、婆婆、小叔、小姑一個接一個從牆後跑出來，全都汗流浹背，在門外就劈頭咒罵。
「看，奸夫果然——」公公話沒說完，雙眼睜得像醬油碟那麼大。
「幸虧我們從紙坊趕回——」婆婆噤聲，舌頭像是被貓吞了。
「你這個……」小叔呆住，全身僵硬。
小姑則是連聲音都發不出來，連忙往來時路望去，因為頭轉得太快，發出一聲響亮的「喀」，差點扭傷頸項。
最後一個趕到的，是衣衫素白、雙眸黑如墨染的男人。
氣喘噓噓、惱恨不已的，竟又是蔡宣。
小婉驚愕無言。
有兩個丈夫——不，三個！捻著青草、穿著紅靴、擋在門前的那個，嘴角勾得高高的，伸手來討要。
「還不快把我家娘子放下，別抱得那麼緊，我看著不樂意。」他說。
小婉看著抱住自己的丈夫，見他額上冒汗，腳步搖搖晃晃，雙手卻抱得更緊。
他那曾吻過她的唇，慘白的吐出一個字﹕
「不。」
「好吧，那只能來硬的了。」
細細的青草從對方手中月兌手而出，宛如綠色細箭破空無聲，還未能眨眼就已經欺近。
抱著小婉的那人迅速轉身，用身體護住她，身後揚起的白色衣衫驀地蓬開，化為無數白雪般的濃羽，一層層裹住綠色細箭。
但細箭如似活物，就算被包裹也硬生生延展再延展，前端細了又細、尖了又尖，終于穿透濃羽，戳進白衫從背心貫穿，在小婉的臉兒旁，竄出綠漾漾的尖，連帶綻出一朵血花。
受傷的那人踉蹌幾步，咳出鮮血，卻始終呵護著她。
「沒事的，娘子不要擔心。」
他嘴角滴血，落到她心口，滲透衣衫暈得血色淡淡。
「喂，快放開她！」
背後，出箭的蔡宣叫著。
他緩慢回過身來，慘白的唇開始變形，聚匯成尖喙，彎而黑硬；雙掌浮現鱗皮變為利爪，身上濃羽重重；吐出的語音粗嘎，卻仍是先前那個字，語氣無比堅決︰「不。」
淡紫色的羽毛如海嘯般噴涌，撲向出箭的蔡宣，在他身旁圈繞，密密麻麻的疊了無數層，顏色漸次深濃，濃得近乎發黑的紫色漩渦縫隙間，望見他再也不似人形，被羽毛圈索壓縮，最後成為一張被絞緊的紙。
嘎啦嘎啦、嘎啦嘎啦！信妖大聲慘叫著︰「唉啊啊，不行不行，我要破了！」
它氣急敗壞的哀嚎，危急中靈光一閃，想起離開木府的時候，主人的吩咐。
「啊，簪子快來！簪子！」
喊了又喊，卻還是沒有動靜。
它被絞得太緊，連當初被制造時滲透的那季雨水都被擠出。
小婉嚇得縮進濃羽人的懷中，他銳利的雙爪沒有傷著她。
「娘子別怕。」粗嗄聲好溫柔。
她不由自主的點頭。
「嗯。」
快被擠得剩下干干雁樹皮的信妖，被逼到絕路上，這時才想出活路。
它把一角的艷紅印痕扭緊住，朱泥乍然汨流而出，把它潤染成淡淡紅色，逃過榨干的厄運。
紅光逼開羽毛，朱泥細絲流過之處，紙片舒展開來，從平面化為立體，輪廓愈來愈鮮明，由繡鞋、衣衫、發絲逐漸成形，最後是素淨的臉兒上，彎彎的眉、長長的睫、秀氣的鼻與豐潤雙唇。
長睫輕顫，徐徐睜開。
那是個雙眼清澄、一身素雅綢衣的少女。
「姑娘！」
站在牆邊的蔡宣，驚喜喊道，聲音與神情，滿是難藏的愛慕。
少女伸出十六歲般粉女敕的手心，淡紫色的羽毛簌簌發顫，因為她的溫度、她的芬芳而自慚落地，鋪成軟軟的毯，不敢讓塵土沾到她紅色的繡鞋。
「來。」
她輕輕柔柔的說，不喜不怒，聲音甜脆。
一只紙頁簪頭的銀簪，咻的從屋里飛竄而出，飛到姑娘的掌心上，因為太過欣喜而嗡嗡抖顫。
「噓。」姑娘說。
銀簪不敢拂逆她的心意，就怕惹得她不高興，努力克制不敢再出聲，一心一意想取悅她。
透著粉紅的縴細指尖，朝前一指。
「去。」
急于取悅姑娘的銀簪，朝前飛射出去，滿地淡紫色的羽毛也被強大力量挾帶著，奔往同一個方向。
銀簪不偏不倚的穿透遍身濃羽、嘴尖成喙、指掌尖利的那人，在他胸口破出大洞，破落的濃羽每一片都沾著鮮血，淡紫色的羽毛回到身上，抖得幾乎難以黏合。
直到這個時候，環抱小婉的利爪才松開。
她摔跌在地上，望見曾經恩愛纏綿的軀體，露出巨鳥的真身，竟比蔡家祖屋還大上許多倍。
受重傷的巨鳥發出悲鳴，沖飛上天際，淡紫的色彩拂過她眼前，巨大的身軀遮蔽正午的陽光，在硯城映下陰影。
然後，在她的淚眼注視中，巨鳥墜落在雪山的山麓，雲杉坪的附近，激得那處綠樹崩倒、土石滾落。
紙頁簪頭的銀簪奔向姑娘，因為染了血，還先飛過蔡宣的白衣，把血跡都往他衣服上抹，直到恢復通體白燦後，才敢回到那粉女敕的掌心上。
柔女敕的掌心圈起，握住銀簪，紅絲從姑娘的臉龐、綢衣以及繡鞋褪去，匯集到掌心，直到其余各處再沒有一絲顏色。
線條逐漸模糊，立體又恢復平面，信妖這才吐出一大口氣。
「好險，有姑娘的朱泥在身，才能請她降臨顯了厲害，不然我差點就要被扯爛了！」
它只剩一手指掌還維持少女模樣，銀簪才沒有作亂，乖馴的被握著。
小婉的視線，沒有離開過那處山坡，身後信妖說的話，斷斷續續傳進耳中。
「姑娘說，那是從外地來的鸚鵡，能學人形態語音。
它躲居在楮樹林里，本來也還算安分，但你們把楮樹砍得太凶，還來不及長回來，它沒地方藏躲，又見你們不在家，就來誘騙你家媳婦。」
信妖仍有些心有余悸，卷起另一角，拍拍自個兒心口。
「哎，它可難應付了，能耐不比臭泥鰍低呢。
以往，都避開正午才出現，根本對它無可奈何，今日它卻在正午就出現，這時陽氣最旺盛，才能用姑娘送的銀簪重傷它。
你們——」
後來，信妖又說了什麼，小婉听不見。
她昏倒在地上，如死去一般，只有不停流下的淚，證明她還尚有一絲氣息。
再醒來時，小婉已經回到娘家。
睜開雙眼後，她下床奔出家門，直到能夠看見，雪山山麓上巨鳥的身軀仍在，才撫著心口，搖晃的跪坐在地上。
巨大的鸚鵡重傷而死，化為一塊巨石。
因為木府也知曉這件事，蔡家不敢休掉小婉，故意裝作寬宏大量，強拉著蔡宣來陳家書鋪，說要把她接回婆家，一點也不會在意發生過的事。
小婉走出來，對著蔡宣說︰「跟我結發的，不是你，是它。
你愛的是姑娘，並不是我，那就請把我休離了。」
然後，她就回屋里去了。
無論家人怎麼勸，她就是不肯再出來，蔡家人只好悻悻然離去。
之後，她在鸚鵡巨石旁，搭蓋了一間草屋，住進那里去。
娘家的人沒有辦法，只能時常帶飲食跟衣物給她。
有一次去時，看見她的發間簪著淡紫色的羽毛，神情非常欣喜，跟家人說不用再來了。
之後，家人再去，就看不見她的身影。
屋子內外都整潔，沒有一絲灰塵，桌上擱著書卷簪頭的銀簪，模著還留有余溫，像是人才剛離開似的。
因為很是奇異，所以在硯城中成為人與非人們談論的事，直到如今鸚鵡巨石仍在山麓上，從硯城就清晰可見。