呂豐年來的時候，看到她在病房外罰站。
「又被趕出來了？」他調侃。
「又來巡房了，呂院長。」她嘲笑回去。連院長都親自來巡房，這家醫院視病如親的作風，真是感人肺腑。
呂豐年失笑。「愈來愈伶牙俐齒了。」一點都不尊重他這個舅舅，都是被誰帶壞的啊。
「我也不懂你們男人。」莫名其妙的顏面和自尊。
不就是洗個澡、換個衣服嗎？是在別扭什麼？
頭一天要解決生理需求，死也不讓她「幫」他，在他的堅持下，只好扶他下床，要幫他月兌褲子時，被他冷著臉趕出廁所。
結果咧，這一個上床、下床折騰下來，傷口又滲血了。
她真的覺得這種死要面子的堅持很無聊，自找苦吃。
而且那次之後，他死都不讓她再幫他擦澡、換衣服，還警告她︰「你最好不要隨便踫我。」
「原來你這麼貞烈，惜肉如金，踫都踫不得。」她以前看到的怎麼不是這樣？
面對她酸溜溜的諷刺，他淡定反︰「別人踫了，可以『做點什麼』，你能嗎？」
那是一記很男人的眼神，純然的侵略性。
「……」好啦，你就說嘴吧，腰都動不了，最好你現在還有辦法「做點什麼」。
非常虛張聲勢的無聊警告。
如果不是想給他留面子，她當場就很想回聲——嘖，男人！
趙之寒在醫院待了六天。
早上呂豐年來，是要告訴他，傷口復原狀況很好，明天拆完線就可以滾了，傷口若有變化再回來，不過最好不要，最近看他看到很膩……
江晚照在一旁沾沾自喜。「看吧，就說我是看護專業戶。」照顧病人一流的，他要是能配合點，復原狀況會更好！
他當下不以為然，不想應聲搭理她，但是入夜後，他躺在床上，在醫院的最後一晚，睜著眼無法入睡。
側首，望向家屬照護區，那睡不安穩的小床。
他比誰都清楚，他復原狀況有多好，她就用了多少心思，成天耗在醫院，睡都沒能好好睡，眼窩的暗影也深了。
看護專業戶。
這五個字，是用前半生的血淚堆疊出來的，她幾乎大半輩子，都在做這件事，踫觸、清潔男人的身體早就習以為常，再私密的事都不會尷尬、沒有性別、年齡之分，這需要多長久的時間，才能培養出那樣的心理素質。
先是她父親，然後是她弟弟，最後是她的丈夫。
趙之恆尚未離世前，有一回無意間提及，她父親是遺傳疾病的帶因者，在她六歲那年病發，輾轉拖了十年。
家里有個這樣的病人，是很沉重的負擔，她母親為了生計，日夜兼差，她從小就知道怎麼照顧病人，不會也得學到會，直到有一日，母親因為長期疲勞，精神不濟，在送外賣時出了車禍，意外身亡。
因為是自己違規肇事，她家得不到任何的補償，雇主最多也就送個慰問津貼了事。
辦完母親的喪事後，不到一年，她父親也走了，身邊唯一的親人，只剩小她兩歲的弟弟。
再然後，命運之神又殘忍地補刀，她弟弟也病發了。
這是什麼灑狗血的八點檔戲碼，苦情到都出汁了。
他本想嘲弄，出口卻是——「什麼病？」
「脊髓性肌肉萎縮癥。」俗稱，漸凍人。
人，不是冰塊，身體一點一滴冰凍起來的感覺是什麼？他不知道，但心一點一滴被冰凍起來的感覺，他很清楚。
他也有病，只不過差別在于，一個是生理上的，一個是心理上的。
遇到她的那一年，她十七歲，推算起來，時間應該是她弟弟病發前後。
「你希望我怎麼做？」
「我需要錢。你能給多少，就給多少。」
他想起，她讓自己抽空，麻木到無淚的神容。他那時沒有探究下去，很多人要錢，本來就不需要有什麼理由，直到——
直到懂了她的理由，某條不知名的神經，微微一抽，他從來沒有一刻，比那當下更看清自己的骯髒與丑陋。
最初不明白，這是一種什麼樣的情緒，只知道，它一直隱隱埋藏在內心深處，偶爾想起，便會胸口發緊，一抽一顫地疼，鞭答著還未死絕的良知。
他後來慢慢懂了，原來這種情緒，叫作罪惡感。
他欠了她。因為虧欠，始終無法真正將她、還有那個錯繆的夜晚忘記，自心底移除得干干淨淨。
他以為，只要還清了、不欠了，那道負疚感消失，他就可以釋懷與忘卻。
而今，負疚感沒了，卻招來更多說不清、道不明的情緒，沉沉地壓在心口……
隔天，她打包好出院行李，一上午忙進忙出，步伐輕盈，看得出心情不錯。
護理師來做衛教，指導如何換藥、以及平日的傷口照護與注意事項，他一個字都沒听進去。
接著，她拿繳費單去辦出院手續，領完藥回來，放進行李袋中，回頭看他一眼。「好了嗎？十二點以前要辦好出院，小姑會幫你把車開過來。」
趙之何嗎？他點頭，表不明白。
「你需要帶什麼東西，列一下清單，叫她順便打包帶過來。」
「打包……什麼？」他一時沒听懂。
「去我那里啊。」
「我為什麼要去你那里？」
「不然你想回去趙家等死嗎？」那里沒有人會管他死活，而且還住著一個害他受傷的元凶。
實話很殘忍，一針見血，可是——「我沒得選擇。」
「有，我跟之荷商量好了，這段時間我來照顧你。」
「……我還活著。」不是死人好嗎？有沒有人想過要問一下他的意見？
「我現在不就在問了嗎？」
「……」
「你那是什麼表情？事實已經證明，我真的很會照顧人！」換藥、居家照護、術後的飲食調理，她全都懂，他還有什麼不滿意？
「不是那個問題……」
「那就沒有問題了。」
「……會很麻煩。」
「我不怕麻煩。」一頓，微笑道︰「你也不怕，不是嗎？」
「那我要做什麼？」該支付的代價得先問清楚，確認他是否給得起。
「幫我打蟑螂。」那是她唯一的罩門。
听起來不難。
他點頭同意。「可以。」不論是她家的、趙家的，還是公司的，他都做得到。
于是出院那天，他住進她家。
送趙之荷離開時，在門口，她輕聲叮嚀︰「之寒在我這里的事，別聲張。」
「我懂。」趙之荷是聰明人，什麼該說，什麼不該說，她心里雪亮。
有些秘密，只能爛在肚子里。
臨去前，她回頭看了一眼，門口那目送她離去的身影——
繞了一圈，終究是趙家的女人。
假日午後，陽光透過枝葉，稀疏篩落周身。
趙之寒眯著眼做日光浴，懶洋洋不想動。
他喜歡在院子里午睡，那時跟她一起挑選、搭這個藤編吊椅時，並沒料想到，日後使用次數最多的人會是他。
半小時前，她來過一次，探手模模他被陽光曬得煦暖的臉頰，在小幾上擱了保溫杯，沒吵醒他。
他也沒睡著，他不容易入睡，住到她這里以後，他才知道自己原來喜歡曬太陽，那讓他的身體，不再總是冷涼。
或許跟這陣子的食補也有一點關系，她說他底子虛涼，小時候沒有補好，可以慢慢調理，只是時間會長一點。
貪了一小會懶，他坐直身，取來一旁的保溫杯，旋開瓶蓋嗅了嗅。今天的有點紅棗味，看得到飄浮在上頭小小顆、紅彤彤的枸杞，其他還有什麼成分，他也懶得去分析，湊上唇小啜了一口——
味道還不錯，溫度適中，比起昨天那杯一嘴菜味的精力湯好喝多了，于是他一口氣喝掉大半杯。
身體由里到外都暖了，他伸伸懶腰，決定起來走動走動。
中午吃飯時，她交代今天有貨要寄。
撈起擱在玄關的紙盒，左手兩個，右手夾一個，穿著拖鞋慢慢步行往超商走去。
這是他後來，多分配到的任務。她說適量的運動有助身體健康，而且蟑螂太少了，又不是天天都有得打，所以他沒有抗辯地領下這項額外追加的跑腿雜務。
「趙先生，今天也來幫你太太寄貨啊。」小區附近就這一家超商，多來幾次店員都認得了，會親切地同他打招呼。
他淡淡頷首，沒多解釋什麼，自行到機台前打印寄件單。
以前沒接觸過這玩意兒，江晚照親自帶他走一次流程，實地操作過一回之後，就默默變成他的工作了。
到櫃台交寄完貨品，再順道領回一包她網購的物品。
店員之所以會知道他姓趙，是因為超商取貨實名制度的緣故，她後來完全明目張膽，網購時取件人都直接寫他的名字，他掏身分證取貨已經掏得很順手。
剛開始那一回，他寄完貨，被告知江小姐剛好有一件到店的物品，問他要不要順便領？
他打電話回去問，她說︰「啊，有有有！上禮拜買了幾本書，你順便幫我領回來。」
因此連店員都知道，那個腦波太弱、容易手滑的人，並不是他。
簽收完商品，走出店門時，背後店員細碎的交談聲、夾雜在自動門開啟的音樂聲中，模糊地飄進耳畔︰「……真的是暖男耶。」
暖男？
哪里暖？他對外人很慢熱，甚至是不太搭理，為什麼這樣還會有人覺得他暖？
很新鮮的詞，不曾被套用在他身上過，有些莫名所以。
這條回家的路不長，最多十分鐘可以走完，但他喜歡慢慢走，踩著夕陽的余暉，到達家門口時，會聞到米飯蒸熟的淡淡香氣。
黃粱一夢。
他腦海常會不自覺，浮現這句話。但他希望，這個夢能久一點，不要太快醒。
腰月復上的傷，早就結痂，他銷假回公司上班，但是下了班，還是本能地回到這里來，車程並不近，每天來回要花一個半小時在開車上，但她沒開口趕他，他就厚著臉皮裝死，賴著不走。
今天的晚餐，有涼拌木耳、咸蛋苦瓜、蘆筍炒蝦仁、清蒸鱈魚，還有一鍋蓮子排骨湯。
他們家的三餐偏清淡，而且養生，他都快可以背出那些食材的功用了，像最近每天都會看到的蓮子，據說功用是滋脾益腎；木耳補血益氣；苦瓜則是清熱解毒、防癌降血糖……
他在吃飯時，想起剛才領回的包里。「你最近又買了什麼？」
「啊。」她想起來了。「壁燈啦。走道的壁燈前兩天不是壞掉了嗎？我在網路上看到一個壁燈，超級無敵漂亮，你等一下吃完飯記得去換。」
他淡淡點頭，接下臨時水電工的任務。
飯後，他拆了包裹端詳，實物好像沒有她形容的那麼美到慘絕人寰，不過算了，不拆她的台，或許裝上去會比看起來美？
稍微研究一下家裝說明，拿出工具箱。
「等一下喔，我關總電源。」等他就定位，她關了總電源，啪噠啪噠跑過來，也沒啥實質作用，就遞遞老虎鉗、螺絲起子，附帶圍觀的吃瓜群眾屬性。
「……」
等了幾秒，他沒有任何動作。
她一臉困惑。「有什麼問題嗎？」
「……你有沒有覺得，換壁燈這種事應該白天來？」為什麼會她一個口令他就一個動作，他的腦呢？
「對呴。」她干笑，趕緊開手電簡，幫自己附加照明功能。「這樣可以嗎？」
好吧，既然她堅持，今晚沒看到這座壁燈有多絕美她會睡不著，那就換吧。
折舊燈座，按照說明書的指示接好線路，裝上燈座，最後旋入燈泡。
裝完，她雀躍地小跑步跑去開總電源——
一室黑暗。
「咦？」一定是打開方式不對。她跑回來，關掉壁燈，換個力道，溫柔地開啟它——
「……」
「……」
尷尬地想，黑夜太黑。
「說不定是你哪條線路接錯……」她干干地說。
「……」寧可質疑他，也不願承認自己又遇到無良商人就是了。
趙之寒一陣無言。
這已經不是第一次了，網路與實物落差太大的另類詐騙，上個禮拜才發生過，網購這種事就跟賭博一樣，賭咒發誓外加剁手指，告訴自己不要再輕易上勾，下次看到拍起來美得讓人心動的圖片，還是會不小心又手滑。
「網路購物有賺有賠，申購前應詳閱詐騙說明書。」
人都死透了，他還要鞭尸。還能不能好好相處？
「趙之寒你好過厭。」對啦，她就是笨蛋，不跟他杠，她走總行了吧？
手腕驀地被扣握，挽住她離去的步伐。
「對不起。」
她微訝，側首望去，听他又道︰「我只是嘴壞。」不是真損她。
黑暗中看不清表情，但听得出來，他聲音里的緊繃與起伏。
不要討厭我。
開始學會擔心、學會在意、學會道歉，學會顧慮某個人的感受。
「我知道。」她微微一笑，反掌握住他。「你這張嘴，連大哥和之驊都討不到便宜，我直接認輸不就好了？反正你說的也是事實，我就是學不乖——」
「沒關系。」她想買就買，他從來都不覺得這有什麼大不了的。
她不擅與人爭執，吃點小虧，自己模模鼻子，也就算了。路邊行乞的流浪漢、插隊的路人、搶車位的路霸、強迫兜售商品的偽身障者……吃虧受騙上當，她從來都不計較。
她會說，也許對方趕時間、也許對方真的有難……她總是想，只要這其中有一次是真的，只要能幫到人家一次，這樣就夠了。
她不是性子軟，是性子好。
「你只是太容易相信人性，連我這種人都信。」
「什麼叫『你這種人』？！」掐了他臂膀一記。「你這種人是怎樣？」
「心狠手辣、冷漠無情、自私涼薄、工于心計……」隨便都能說出一長串。
「你對我好。」她打斷他上述那一切，用在她身上通通都不成立，她知道他對她有多好，在她身上不曾計量得與失。「我說過，只要一次，信對人就足夠。」
而他，並沒有讓她失望，她信對了。
「笨蛋……」伸出的掌，貼上她腰際，輕輕地，將她拉近。
墨暗中，可以假裝無視牢牢貼握的指掌、可以假裝無視他環抱的力道、身體貼觸的距離……黑暗中，什麼都看不見，也可以假裝什麼都沒發生。
他在等她推開他，然後他會假裝什麼都沒發生。
她沒有。
擱在他胸前的掌，緩緩攀上他的肩，在頸後圈攏。
力道不重，但那是一個擁抱，他分辨得出來，一個女人心甘情願的擁抱。
于是他傾前，吻了她。
她那麼軟，又那麼溫暖，他貪渴地啜吮，汲取她身上的味道。
他的靠近、他的踫觸、他的撫模，每一個動作都為她留有余地，只要她不想，每一秒鐘都有機會可以拒絕，可她還是沒有，她不想拒絕，至少今晚不想。
她踮起腳尖，仰起頭，迎合他更深的探索。
趙之寒加重力道抱起她，緊得她腳尖離地，身體密密貼牢、攀附著他。
……
清晨醒來，床上只剩他一人。
趙之寒神情有一瞬的空茫，緩緩起身呆坐了數秒，跳下床，套上褲子便沖出房門——
她在做早餐。
他怔怔地看著那道背影，突然不知道自己該做什麼。
煎完菜脯蛋，回頭發現他在廚房門口罰站。「發什麼呆？你上班快來不及了。」
于是他確定了——她沒有後悔，眼神柔暖如舊，就跟桌上那鍋冒著白煙的地瓜粥一樣溫暖。
「我不想上班。」只想把她拖回床上，牢牢抱在懷里繼續睡。
他已經很久沒有這樣，不靠藥物自行入睡，雖然睡著的時間不長。大部分時候，他們都在。
幾乎一整晚。
最後，是她生氣地咬他，差點對他暴力揮拳，他才松手退開。
江晚照經過時，瞥見他身上醒目的抓痕、齒痕，臉微微一紅，莫名心虛。
她才不要承認她有性暴力。
「你幾歲了，趙先生？」換個句型就跟小學生說「我不要上學」大同小異了。
對，有肩膀的男人不能任性。
趙之寒點頭，一秒被說服，回房刷牙洗臉準備上班。
「——還有，生活公約第六條，在家中嚴禁露點果奔。」
生活公約第一條，要負責打蟑螂。
生活公約第二條，要負責跑腿收寄包里、修水電。
生活公約第三條，上廁所要掀馬桶蓋。
生活公約第四條，牙賣要從下方擠。
生活公約第五條，煮的食物要吃完，不能挑食。
跟她一起生活滿簡單的，她不挑剔、不羅嗦，沒那麼多規矩禁忌，目前為止也就要求他上述五項……喔，對了，今天再追加第六條。
他謹記在心，讓自己當個守規矩的好室友。
打理好儀容出來，看見走道那盞壁燈，停下步伐，拿起手機對焦拍照。
「你干麼？」
「你不是很喜歡？」總找得到一樣的。
她笑了。「不用啦，其實也沒有那麼喜歡。」只是不想承認，自己又被網路圖片騙了。
比起壁燈，她更喜歡眼前這個拍照的人，就算實物不怎麼樣，她說喜歡，他還是會幫她找。