六年前錦華宮
老宮娥蹲踞在陰暗的角落里怔怔地注視著那男人。
真想不到他肯做這種事。堂堂金璧皇朝的御史大夫來這里充當下人，為她擦手、為她洗臉、喂她吃飯，一整年。
中間他也離開過，有時候一兩天，有時候三五天，每次她都覺得他不會再回來了；但他總是再一次出現，就這麼日復一日地照顧著小公主。
為什麼呢？如果他真的喜歡公主，當初怎麼連多看公主一眼也不肯？如果當初他就娶了秀公主，事情會不會完全不一樣？
多年前公主想嫁給御史大夫呼延恪的事情轟動了整個宮廷，讓秀公主青眼有加卻又完全不理不睬，只對發妻一往情深的痴心男子，誰人不知，誰人不曉。
老宮女不懂呼延恪。但她不懂的事情多了去，數十年來樁樁件件，又豈止一個古怪的御史大夫而已。
她遠從北方狼帳跟著老老皇帝來此已經將近三十年了。
三十年來她只知道自己效忠的是蘭氏，以前服侍老老太後、服侍太上皇，後來蘭壹當了太子她就去服侍蘭壹。
他們讓她去侍候誰她就去，後來他們老忘了宮里有這麼個人，于是她就到處都去，那是她一生中最快活的日子，穿梭在每個宮里，每天有忙不完的事，看顧著蘭家所有的孩子。
她喜歡蘭壹，那孩子心性最為善良。雖然她又聾又啞，可是他待她始終都是和顏悅色，還說整個東宮里他最喜歡的就是姥姥；其實她那時候才二十多歲，還不算太老。可是蘭壹說她是姥姥，那她就是姥姥。
蘭壹走了，東宮之主換成了蘭馥。
他們都說是大嗓門的蘭馥毒殺了蘭壹，可只有姥姥知道其實不是。
蘭馥嗓門雖然大，可心是好的；他力大無窮又奔放豪勇，就像以前草海上大口吃肉、大口喝酒的勇士一樣光明磊落。如果蘭馥要殺一個人，他會在大白日里沖上去用刀砍死對方。粗蠻，但是直接。
可是粗蠻直接的勇士卻被蜂給叮死了。
打獵的時候從林子里竄出無數只毒蜂，蘭馥一下就死了。多諷刺！他的名字里有著花香，最後死于蜂吻。
那麼好的孩子卻一個接著一個死去。
因為她又聾又啞，周圍的人總不防備她；他們不知道她可以讀唇語，也不知道她其實識字。她像個無聲的影子，在內庭里到處來來去去，總有人用得上她，也總有人遺忘了她。
她見證了蘭家所有孩子的出生，也見證了那些青春性命的逝去。但姥姥什麼都不說，她只是靜靜地看著，覺得自己的心碎了一次又一次。
蘭十三出生的時候姥姥也在旁邊，可是她太粗糙了！侍候皇朝最尊貴的小公主，那些人一定要是模樣最好看、聲音最好听、手腳最縴細的人才可以，粗笨的姥姥當然不成，她只能遠遠地望著那粉雕玉琢的小人兒。
姥姥的命運就像一條小船，在內庭里蕩啊蕩的，總蕩在蘭家孩子身邊。
那天蘭十三被廢了武功，姥姥就像現在一樣蜷縮在黑暗里，靜靜地看著，等他們都走得遠了，她才出來輕輕地抱起蘭十三，將她像個嬰兒似地護在懷里。
姥姥永遠都木著臉，她是不可以流淚的，一旦流淚就是有感情，有感情他們就會趕走她，甚至殺死她。
可是姥姥從來沒有忘記，她沒忘記蘭壹徜徉在花前月下，笑吟吟地用唇語對她說︰「姥姥，這花用來釀酒最好。」
她沒忘記蘭馥亮晶晶的黑眼楮；更沒忘記冬日里蘭十三那銀鈴似的笑聲，每一年都因為她笑，所以春天才記得要來。
可是他們廢了她，殘忍得像惡鬼一樣。
那一夜禁衛軍嘩變，一直陪伴在小皇帝身邊的長公主蘭十三落了單，她在太後的寢宮外被擒，他們說秀公主主使禁衛軍反叛，她去太後寢宮是為了斬草除根。
宮里的侍衛、暗衛輪番上陣，也不知道究竟死了多少人才終于擒住她。听說秀公主武功天下第一，那一夜的血戰讓很多人用性命明白了什麼叫「天下第一」。
但她終究還是被逮住了。他們問她，小皇帝去了哪？蘭十三當然不肯說，原本暗衛們要殺掉她，因她武功太高了，只要稍有機會就會反噬，留她活口肯定後患無窮，還是直接殺掉最為安全。
蘭七不肯。這世上總也有他不肯殺的人。
「今天不殺我，將來我一定割下你的人頭祭奠六哥！」
蘭七冷笑。「六哥？你真的以為蘭老六是個好東西？你以為蘭壹是怎麼死的？蘭馥是怎麼死的？你以為他只當了八年皇帝就甘心放手是為什麼？就是因為他內心有愧！他殺兄弒弟，屠戮自己的親人！」
「你胡說！」
「我有沒有胡說你自己心里清楚！你心里崇高無上的蘭六比誰都還要惡毒！他的所作所為連我都自嘆弗如！只有你那麼蠢——哈！也是。若不是你這麼蠢，他也不會容你活到今天替他帶孩子。」
「你閉嘴！蘭七，我真不敢相信你做了那麼多惡毒的事卻連半件都不敢認！你孬種！六哥是怎麼死的？你說！他好端端一個人還正值壯年，為什麼突然就死了？是你殺了他！你怕他！你非得等他死了才敢反！」
啪地一聲脆響！蘭七狠狠地甩了秀公主一巴掌。他只有這時候敢打她，以前他不敢的，他武功沒有蘭秀高，連想踫踫她的手指都沒機會。
「你胡說！我才不怕他！」
蘭七陰柔俊美的臉龐映照著火光，透著股說不出的妖艷；他憤恨咬牙，像毒蛇一樣發出嘶聲︰「偏生他命長，吃了那麼久的毒卻硬撐到今天才肯死！我等了多久你知道嗎？他那該死的混帳讓我等了這麼多年！這皇位本來就該是我的！」
秀公主的唇角流著血，卻還是哀笑著，淒美頹艷。「殺掉我，不然我一定會割下你的人頭。」
蘭七盯著她看了很久很久，那黑黑的瞳孔里沒有情緒，好像他看著的是一個跟他完全陌生的人。
「廢了她。」
看到蘭七翕動的口唇吐出那三個字，姥姥的心抖了一下。
後來發生了什麼事姥姥不知道，因為她不敢看。
等她重新睜開眼楮，秀公主就像個破布女圭女圭似躺在地上，她的四肢腕部都被割開，血汩汩地涌著。
那血，好紅，浸潤著地面，慢慢地淌流著。
姥姥上前將蘭十三抱在懷里，像抱嬰兒似輕輕地搖晃著。她還是沒有哭，但她在心里發誓，絕不再讓任何人傷害她的孩子。
過往的回憶讓姥姥的眸子黯了黯，她抿了唇，揣在懷里的手緊緊握住刀，半刻也不敢松懈，即便那男人已經來這里一年多。
那男人今天沒扮成宮女，也不知道他是怎麼辦到的。錦華宮是愈來愈少人來了，有時候連送膳的太監宮女都有意無意地忘了她們。
他在宮里點上了一對大紅囍燭，還擺了合巹。
姥姥覺得自己的腦袋肯定是糊涂了，今兒個晚上有誰要成親嗎？這錦華宮里就只有三個人——秀公主、男人，跟她。
他們要成親？秀公主已經成了木偶好久好久了！這些年來她不會動、不會哭、不會笑，只是活著。
有的時候秀公主甚至連著好幾天都閉著眼楮，看起來像是死了，只差那麼一口氣。
「我要娶你。」呼延恪抱著秀公主走到桌前，輕輕地放下她。
沒有蓋頭布，沒有鳳冠霞帔，只有一對搖曳的紅燭跟合巹。
他坐在蘭十三面前凝視著她，那雙眼楮好黑、好深。「就在今天。你答應，就得嫁給我；不答應，也得嫁給我。」
看著他翕動的唇，姥姥啞然。這算有選擇？
「姥姥。」
她嚇了一跳，不由得往黑暗里更縮了縮。她是不會走的，不管那男人怎麼趕她，她都不走，她要守著公主。
呼延恪朝她招招手，眼底居然罕見地有著笑意。「來。」
姥姥怯生生地從黑暗中站起來，默默移動到他們面前。
「你坐那邊。」呼延恪指著貴妃榻。
姥姥不明就里地走過去，坐下。
呼延恪握著蘭十三的手，溫柔地開口︰「你現在沒有長輩，雖然你六嫂還在，但我想她沒辦法來幫我們主持婚禮。姥姥從小看著你長大，她是你們蘭家年紀最大的長輩了，我想你應該不會反對。」
姥姥的身體愈來愈僵硬，她不太敢相信眼前發生的事情，畏畏縮縮地往椅子旁悄悄地挪……
「姥姥。」呼延恪來到她面前，確認她可以看到他的唇，他的俊臉向著她，就連已經年過半百的她都忍不住心跳加速！
「請你坐好，你希望蘭秀下半輩子幸福吧？」
姥姥怯生生地點頭。
「我發誓我會永遠照顧她。」
姥姥覺得自己的眼眶濕了，她忍了那麼多年，忍得連自己都以為已經沒有眼淚，卻沒想到這麼一句簡單的話就讓她老淚縱橫。
于是，呼延恪抱著蘭秀往外拜了天地，往內拜了姥姥為高堂，他踫著蘭秀微冷的額，這樣就是夫妻交拜，然後握住蘭秀的手端了酒，酒盞交錯，各喝了一杯。
「我們成親了。」呼延恪將她緊緊擁在懷里，沙啞地在她耳畔低喃︰「你認也好，不認也好，我們都成親了。」