龔悅容對他的第一印象，就是個貴公子。
並不是說他奢華炫富什麼，相反的，他很低調，穿著簡單，全身上下並沒有多余的贅飾，入住她這間民宿時，只提了一只背袋。
然後一住，就是個把月。
他不像旅游、洽商或尋人尋物，就只是待在房里，偶爾在附近走走，安靜不多話，也不太與誰互動。
會覺得他像個貴公子，是因為他的談吐、舉止，一看就知道是出身于教養良好的人家，那一身高貴優雅的氣質是騙不了人的。
民宿客人來來去去，沒有一個像他那樣，要想不注意也難，但他食宿費用在每個月月初就預繳，干脆又利落，她也不能管客人愛怎麼住、愛住多久。
再說，他是個好客人，對吃的沒有太多要求，他們準備什麼他就吃什麼，不曾挑剔過，最多是有點小偏食，某些食物死都不踫而已，像是菠蘿苦瓜雞湯。
他好安靜，討厭別人在耳邊聒噪，但有時假日住客稍多，難免驚擾了他的好眠，他頂多皺皺眉，起身自己到海邊圖安靜，也沒抱怨過。
除了性情較冷淡以外，他其實不難相處。
于是在他的住宿期邁入第二個月時，她主動說要替他收拾每日的換洗衣物。
「這里有洗衣店嗎？」他不解，凝眉思索。
「這是小店的貼心服務。」她微笑地這麼告訴他。
他不置可否地點了下頭。
然後隔幾日，便听婆婆說，他追加了洗衣的服務費用。
一個人的時候，他經常坐在窗邊的坐榻，久久不發一語。
有一回，她進去整理房間，看他出神地把玩頸間銀鏈，那看起來有點年代了，像是懷表那一類的，上頭的銅漆有些斑駁，這年頭還有人配戴這種東西嗎？
在這時尚矜貴的年輕男子身上，超不搭的，不過平日藏在衣服底下，倒也看不出來。
她原想，要嘛就是跟家里鬧意見的逃家貴公子，要不，就是情傷來著。
如今看來，好像都不是。
「嗨，我們下午有幾組客人要學做壓花，你要來嗎？」
他回眸，似乎有些意外。
她也知道，這樣提出邀約挺貿然的，形形色色的客人看多了，有些就是擺明了來耍自閉，拒絕被打擾，而他明顯就是這一類。
一般而言，她都會很識相地避開，給客人安靜獨處的空間，過去這一個多月來也都是如此，難怪他會意外。
或許是因為－－
那落寞獨坐的憂郁青年模樣，挺惹人憐，一時不察，便沖動地月兌口而出了。
「就！要做許願箋，我看你好像也沒什麼事……不過沒關系，如果你不想來就算了，我只是問問看－－」
「許願？」
「對呀，就前面土地公廟旁，有一棵許願樹，也不知道從什麼時候開始的，反正我有記憶以來，就一直都有游客在上頭掛許願箋，我們要來做壓花書簽當作許願箋。」靈不靈驗她是不知道啦，反正往來游客都會入境隨俗，也已經成為他們這里的景點特色之一了。
他尋思了下，有幾回經過，是看到一棵樹上，掛滿形形色色的許願箋，紙片、竹箋、什麼造型都有，微風吹來，還挺美的，他曾佇足觀看了幾秒。
「好，我去。」
「呃？」沒料想到真會獲得他的響應，這是他頭一回參與他們的活動。她短瞬間愣了下，很快道︰「好，下午一點半見。」
原以為，他只是隨口說說，沒想到，他還真準時來了。
而且，做得比誰都認真，每個步驟都一個口令、一個動作，像個听話乖巧的小學生。
她想，他應該真的有很想、很想完成的心願吧！
他在听到「許願」二字時，明顯觸動了下。
「這是先前準備好的，給你。」之前大家去外頭摘取花材時，他沒參與，于是，她將初步處理過的四葉幸運草給了他。
她想，或許他最需要的便是這個。
但－－
結果慘不忍睹。
她簡直不可思議。明明就是簡單的步驟，他怎麼有辦法把幸運草壓成面目全非的草屑？這就是傳說中的手工藝殺手嗎？
看他挫敗、懊惱、抿唇不說話，跟自己賭氣的模樣，她竟然覺得－－好可愛。最後，還是在她的協助下，勉強完成。
他在傍晚時分，離開了一會兒。
後來，她再經過那株許願樹時，在迎風飄揚的各式紙箋中，看見了那張素淨雅致的幸運草書簽，以及，端秀字跡－－
可不可以，讓我再見您一面，跟您說說話？
就算入夢來也好，我始終夢不到您，不敢去細數您離開的日子。
爺爺，我好想您。
她終于知道，這樣一個外貌俊秀、氣質滿分，家世看起來也不差的男子，究竟缺了什麼，連許願這種虛無縹緲、心靈安慰性質居多的行為都願一試－－
因為除了許願，這世上沒有任何人能幫得了他。
「你在做什麼？」
後方乍然響起的聲音，嚇了她一跳。
回眸，看見直挺挺站在她身後的楊仲齊。
「除草啊。我們客人吃的菜，都是自己種的喔！而且不灑化學肥料，完全有機種植。」
他蹲身，觀察她的動作，研究了一下。「我幫你。」
「嗯？」他是客人耶，怎好差使他干粗活？
「你幫我做書簽，我替你種菜。」他多補一句。
從不喜受人恩惠，會一直惦在心上。
所以是…一回報她嗎？
「你這個人，很講究公平，一報還一報。」
「這句話……好像不是這樣用的。」他凝思。
「……」她臉色一紅。「我學問不好，反正你懂就好了啦。」
「我懂。」所以－－是要不要讓他幫？
她目光本能落在那雙修長完美的十指，這雙手，連碗都沒洗過吧？
八成是她的質疑表露得太明顯，他蹲，替她拔起一株雜草。
「啊－－」
听見她的驚呼聲，他不解地回眸。「怎麼了？」
那是菜苗。
這個城市鄉巴佬……
她有些哭笑不得，也不好指正他，反應迅速地道︰「不然－－你幫我婆婆做那些要給客人帶回去的紀念品好了。」
話才說出口，就想咬了自己的舌……
他是手工藝殺手啊！而且超殺的！她干麼自找死路？
怎知，有人當真了，點了下頭，便往屋里去。
她好想哭……
隨後跟進屋里來，竟看見婆婆與他相談甚歡。
說相談甚歡也不盡然正確，通常婆婆說十句，他可能只回上一句，但婆婆還是與他聊得眉飛色舞的，看得出這男人很投她的緣，婆婆超喜歡他。
這兩個人，合作無間，一個編中國結、做手工藝，另一個在小吊飾的竹片上題字，順道寫寫謝卡。
「……你爺爺一定超驕傲的，要我有這樣的孫子，半夜都會偷笑。」
她進門時，剛好听到婆婆說這句。
「婆婆！」她心里微微到了一下，怕不知情的婆婆誤觸人家的傷口。「你沒事干麼跟人家講那個啦！」
婆婆回頭，一臉無辜。「他自己說，家里跟他感情最好的是爺爺。」
他會願意跟婆婆聊這個？龔悅容不無訝異。
楊仲齊只是抬眸看了她一眼，淡淡接續……「我爺爺從沒這樣說過。」
「一定是的啦！有這麼棒的孫子，誰都會惜命命，只是我們老人家觀念就是這樣，只會夸別人家的孩子，自己家的就算再有才情，也不會放在嘴邊說，那是要留給別人講的。他心里一定也知道，你所有的努力都是為了得到他的認同，可是要他說……你很好、你比他的命更寶貝，老人家臉皮薄，打死也說不出口。」
他似乎想起了什麼，嘴角勾起一抹淺到幾乎看不見的微笑。「對，爺爺真的很疼我。」
龔悅容看他似乎並不介意，也悄悄松了口氣，坐過去幫忙將完成品分別裝袋。
「你毛筆字寫得真好。」
他筆尖一頓，重新潤了潤筆，才開口。「我爺爺教的。」
從小，就跟在爺爺身邊，父母剛過世那兩年，他每晚吵著要跟爺爺睡，因為他只省?爺，害怕再睜開眼時，連爺爺都不見了。
爺爺大抵也知他內心的恐懼，總是寵著他，任由他跟前跟後，讓時間慢慢消彌他的不安全感。
爺爺一直、一直地把他帶在身邊，爺爺的一舉一動、一言一行，他都看著、學著，爺爺寫書法，他也學；爺爺看財經雜志，他也跟著看；爺爺泡茶，他也學品茗；爺爺下棋，他更要學，才能陪爺爺對弈……
所有爺爺會的，他都要會。
剛開始，爺爺會笑著說︰「小齊也想學啊？」
「想！」他點頭，答得篤定。
于是，爺爺會把他抱到腿上，陪著一起看公司的帳務。
到後來，發現他的決心，慢慢地將畢生所學全都教給他。然後發現，他連皺眉、說話的口氣都像三分，爺爺捏捏他眉心，笑他一副小大人模樣。
後來，業界幾個合作廠商逢年過節送禮，名貴洋酒、雪茄，他毫不痛惜地轉手全送了人，被問起－－這不是他最愛的牌子嗎？難不成喜好換了？
他會笑笑地回對方︰「全戒了，怕我家小齊也跟著學。」
那是他忙碌生活中，唯一的調劑小嗜好，卻為了孫子，二話不說戒得干淨，因為那不是好東西，他答應要陪伴孫子到一百歲，所有傷身的都得戒。
于是稍熟的人都知道，孫子是他的心頭肉，爺爺看重他，更甚一切，偏寵的程度，連堂兄弟們小時候都曾小小吃味過。
爺爺總說，他是所有孫子里，最聰明、領悟力最高的孩子，偶爾，爺孫倆私下獨處時，會模模他的頭，眼底流露一抹心疼，說︰「這樣你會很辛苦。」
那時，他說得好自信。「爺爺扛得起來，我就可以。」他是真的不怕辛苦，爺爺明知道他最怕的是麼麼，卻還是什麼也沒說就離開他了。
龔悅容悄悄觀察了一陣，發現他是真的喜歡跟婆婆聊天，不是勉為其難地應付。是因為……有個人能與他談他心愛的爺爺？還是婆婆與爺爺年齡相近，能夠讓他寄托內心的思念？
她不知道，總之，確定這沒讓他不自在就好。
「……所以說啊，家里有那麼疼你的爺爺，鬧鬧脾氣是可以，事情過去就好，出來太久，你爺爺會擔心。」
「……」才剛放下心來，婆婆又來這一手，害她坐立不安。
抬眼偷覷他，見他沒太大反應，只是輕輕哼應一聲，沒多做解釋。
經過一開始的「手工藝交流」，以及下午的「下午茶談心活動」之後，她想，他們應該算小熟了吧？
于是幾個住宿的客人約去看日出，她也順道問了他一聲。
「反正你常常半夜不睡覺，不如一起去看日出。」
沒想到，他還真應允了，愈來愈好相處，不像剛來那時候，渾身都散發著生人勿近的冷僻氣息。
她這熟門熟路的地方向導帶領大家上山，各自找好方位窩好，也與楊仲齊在一處能擋風的大石邊坐下，先用保暖的毛毯裹好身體保暖，再拿出保溫瓶，倒些熱茶遞給他。
不遠處有人在講鬼故事，失控的尖叫聲偶爾傳到這里來。
她笑。「好像很剌激，要不要去加入他們？」
楊仲齊雙手捧著杯緣，默然尋思了會兒，才開口︰「我以前不信鬼神，但現在卻寧願相信真的有，至少這樣我就還有機會再見到我爺爺。」
頓了頓，抬眸。「你看到了，不是嗎？」
他沒說，但她看到了，而且看的方式很矬。
她臉色瞬間爆紅。
他那張許願卡掛得很高，在形形色色的紙箋中，其實不容易一眼就察覺，她是刻意找尋，還爬到樹上去看清楚每一個字……
好糗！她沒想到自己的窘樣全被他看到了。
偷窺人家的隱私，還被逮個正著，世上還有比這更丟臉的嗎？
「那個……我、我……」
「我沒有怪你的意思，相反的，我很感謝你。」
就因為幫他做了一張許願箋？這恩惠有這麼大嗎？值得他一謝再謝？
「我不知道你信不信，那一晚，我夢見我爺爺了。自從他過世以後，我不曾夢到過他，連頭七都沒有，這是第一次。」
「啊？」有沒有這麼神奇啊？「那，他有跟你說什麼嗎？」
「沒有，他一句話都沒有說，只是坐在床邊看著我。我其實很生氣，他明明答應要活到一百歲陪我，卻沒有做到，那我又為什麼要遵守承諾？」
他問爺爺︰「你是來勸我回家，擔起我該擔的責任嗎？」
爺爺不說話，只是像以前那樣，笑著模模他的頭。
他一氣，月兌口道︰「好，你不說話，我就不回去！」
這是他第一次這麼無禮地頂撞爺爺。成年以後頭一回耍叛逆，還鬧離家，丟下所有的事情不管，以為爺爺必然氣極了，可是等了好久，爺爺一次也沒有入夢來斥責他。
好不容易等到了，就只是微笑，不發一語。
他真的不懂，爺爺到底想告訴他什麼？
這一切都發生得太措手不及，明明一開始只是個小感冒而已，爺爺身體一向硬朗，少有病痛，在家里听他咳了幾天，那時他剛在忙公司的大權交接，每天早出晚歸，口頭上念了爺爺幾句，要他找時間去醫院，爺爺總笑說沒事。
誰知，這個「沒事」，卻讓他一睡便再也沒醒來過。
早知道、早知道如此，他再忙都該抽空陪爺爺去一趟醫院，也許再早幾天，就什麼事都沒了……
一直到現在，他還是無法相信，一場再尋常不過的小感冒而已，怎麼就成了天人永別？
他想了又想，最後甚至覺得，是不是卸下肩頭的擔子，把楊家，以及一生的事業交給他，爺爺就再也沒有罷礙了？
如果是這樣，那他不要接，他什麼都不要管，爺爺能不能再活過來？
不知為何，他這模樣，讓龔悅容鼻頭酸酸的。
「你這不是生氣……」只是心太痛，不知道要如何排解那種痛楚、不願意接受爺爺真的已經離他而去的事實而已。
離家是耍任性，但，那是一個孫子在對爺爺耍任性，誰說不可以？再幼稚、再無理，也是最後一次了，他的爺爺會包容的。
「你想……爺爺有沒有可能是在告訴你，要你順著自己的心意去做，等哪一天，你真的想回家了，再回去？」因為這個孩子，一直以來所做的每一件事總是想讓爺爺開心，至少該有那麼一次，讓他順從自己的心意，每個人，都有權利選擇自己宣泄悲傷的方式。
所以爺爺始終笑著，不加以苛責。
「是嗎？」他眼底，有一絲迷惘。
「我只是猜測，假設是我婆婆，她會希望我怎麼樣？」無論她怎麼想，都覺得婆婆會希望她用最能讓自己釋然的方式過活。同樣的，那麼疼愛孫子的楊爺爺，舍得不入他的夢里，或許是不希望他一直沈浸在悲傷中，早早走出來。
然後，看到他做許願箋，那麼卑微地乞求，才知道，原來孫子如此渴望，所以笑笑地來看他，滿足他的思念。
楊仲齊安靜听著，緩緩擱下手中冷卻的馬克杯，將臉埋進雙掌之中，久久、久久，一動也不動。
她也沒再出聲驚擾他，適時給予他空間，讓他獨自理清糾葛紛亂的思緒。
過後，他們沒再交談，偶爾分享熱茶以及食物，除此之外再無贅言。
「你看……」
點點橘紅色的光，穿透雲層。天將破曉前，朦朧的美麗光暈，在雲霧間渲染開來。
大伙兒已有志一同地拿起相機狂按快門。
「很美吧！」她回首，燦笑望他。
「嗯。」雲層中，灑落點點光暈，燦亮了她的容顏，他目光緩緩移向她。這張臉，算不上絕美，至少在他見過的女孩子里，只能算得上清秀甜美，但是與她在一起的感覺，意外的舒心。
緊掩的心扉，孤獨、寂寞，以及沒有人懂的憂傷，在這趟放逐之旅中，意外遇上了她，就像這天將破曉前，珍貴的一抹光亮。
溫暖，柔軟。
「我不是晚上不睡，是睡不著。」他突然說。
從爺爺過世後，就這樣了。夜里總是難以入眠，愈是想睡，愈是容易失眠。總是清醒著，到天亮。
而她，知道。
即便他沒有點燈，也知道他在窗前獨坐到天明。
知道他不是像婆婆說的那樣，與家人吵架，負氣離家。
知道他懸掛在許願樹上的深深渴求。
每每婆婆提起敏感話題，用那麼擔憂的眼神頻頻偷瞧他。
知道他愛吃什麼、不愛吃什麼，會特別避開他不踫的食物。
主動替他洗衣服，再折迭整齊放在床上，每一件都帶著曬過陽光的清香味。
時時都在關切他的情緒與需求。
用了那麼多的心思在關注他，連她自己都沒察覺，但他不是木頭人，那樣的眼神所散發出的訊息，他在很多女孩子身上看到過，一點都不陌生。
二十歲的大女孩，懵懂、生女敕，她還不懂那是什麼，而他知道。
知道，卻不說破。
他偏開頭，望向將明未明的夜空。