秋日黃昏，蕭孟定剛結束私立中學的輔導課，由司機接送返回天母的花園洋房。
瘦高的身影走進庭院，便听見不遠處傳來稚女敕的嬉笑聲，他的腳步不由自主地慢下來。
他認得其中一個笑聲，清脆爽朗，隱約帶有一股小女生的嬌氣，如果他沒記錯，應該是來自幫佣顏太太的女兒顏希詩。
顏太太是家里請來清掃內外的佣人，丈夫在幾年前因病過世，還在上小學的獨生女顏希詩，平時下課後便搭車來這里等母親下班。
顏希詩個性活潑又聰敏，蕭家長輩都喜歡這個女孩，加上和蕭家女兒蕭可琳又是同齡，于是經常請她陪著女兒一起玩——如果蕭可琳的身體狀況允許的話。
蕭可琳患有先天性心髒病，從小便在醫院進進出出，上小學後也常因此缺課，朋友自然不多，因此大人們認為若她在家里有玩伴，也是好事一樁。
蕭孟定對顏希詩的印象深刻——那身健康的麥色肌膚，常常隨著小腦袋甩動的棕色馬尾，一雙晶亮的眼楮，還有總是笑得燦爛的圓臉。
那股熱情與活力和向來病弱的妹妹相比，簡直是天壤之別。
只是，這兩個小女孩今天會不會玩得太高興了？他看見妹妹快步跑到樹下，手里還拿著掃把有模有樣地掃起落葉，接著顏希詩也奔過來，兩人妳一下我一下地用力揮著掃把，把落葉堆高，還格格笑個不停。
難得看到妹妹玩得這麼高興，蕭孟定猶豫著要不要打斷她們，就被顏希詩發現了。
「啊，蕭大哥回來了！」她笑得很開心。「蕭大哥，我正在教可琳掃地！」
「可琳。」
蕭可琳一看到哥哥回來，愣了下，便想走回哥哥身邊，卻忽然喘不過氣。
錯愕的蕭孟定立刻沖上去抱住妹妹，接下來就是大陣仗的呼救。整個豪宅里的園丁、廚娘，包括負責打掃內外的顏太太都沖過來，正當他們手忙腳亂要將顏可琳送下山時，家庭醫生正巧上山來做例行性的拜訪，及時為蕭可琳施行急救，才讓狀況穩定下來。
粉紅色的臥房里，一群人圍在粉紅小床前。蕭孟定站在床頭，望著躺在床上的妹妹那張蒼白小臉，才十四歲的年齡，臉上卻有大人的沈穩與冷靜，只是抿緊的方唇像是隱忍著什麼，整個房間的氣氛凝重得讓人不敢喘氣。
他抬頭往顏希詩看去。她被顏太太緊緊牽著手，低頭不語。
「對不起，少爺，是我沒有管教好，才會讓這個孩子這麼不懂事，對不起！」
但蕭孟定似乎沒把顏太太的話听進去，他昂首，走近顏希詩一步。
「還不快跪下道歉！」顏太太拉著顏希詩，硬要她在床前跪下。
「不必了。」蕭孟定緊緊盯著那張咬緊下唇的小臉。
「我以為妳聰明伶俐，所以想讓可琳多個朋友，可妳在蕭家進出這麼久了，難道不知道可琳的身體狀況根本禁不起勞累？為什麼還要教她掃地？」
父母親正巧因公務出國，他是長子，有責任把妹妹照顧好，可這個小女孩卻自作主張把掃地當游戲，用來娛樂根本承受不起刺激的妹妹。
如果不是他及時呼救，如果不是家庭醫生正好上山，那……他不願再想下去。
俊秀的臉龐蒙上一層霜，他心底甚是惱怒，接下來說出口的話像是刀刃一般——
「妳以為她像妳一樣，是生來拿掃把的嗎？」
房間里響起此起彼落的抽氣聲，大家心底明白，向來不多話的少爺，這回真的生氣了。
顏希詩一怔，先是抱歉地一笑，眼角卻滾出淚。
禍是她闖出來的沒錯，要不是她帶著小姐玩掃地游戲，也不會害得小姐心髒病發作，但是……
「生來拿掃把」這幾個字卻刺傷了她，尤其這句話是出自她偷偷喜歡很久的蕭家大哥口中。
她父親早逝，只靠母親幫佣維生，她沒有兄弟姊妹，每回看見蕭大哥耐心地陪在病弱的可琳床邊講故事，或是哄著她吃補品，心里總是羨慕萬分。
在蕭家進出久了，經常會听見佣人們夸贊他的聰穎懂事，偶爾在廊下相遇時，他會給她一抹溫柔的淡笑，惹得她心口怦怦跳。
她總喜歡偷偷望著他比一般同齡男生更修長的背影，在心底期盼下一回的相遇。
可他卻說她是「生來拿掃把的」……原來在他眼里，她不過是個拿掃把的……
「對不起，我、我以後……再也不會這樣了。」
這句話像是個承諾，那天之後，顏希詩不曾在蕭家出現過。
不久，蕭家父母為了徹底治療蕭可琳的病，舉家移民到美國。從此，顏希詩也沒有听過蕭家的任何消息。
日子，就這樣過了將近十八年。