時針走向七點，女人睜開眼，不需要鬧鐘，就知道該起床了；俐落的起身，把壓在身上的大手移開，毫不留戀，然後起身走向浴室。
十五分鐘後，她梳妝整理好，千篇一律的套裝──白色襯衫、黑色罩衫、黑色西裝褲，臉上化上淡到不行的淡妝。
她走向床前，拍拍男人的臉。「起來。」用的是冷漠不帶感情的語氣。
男人翻了個身，把棉被卷成一圈，然後，繼續悶頭大睡。
她毫不留情的唰一聲，把棉被扯開，他身上只穿著一條內褲，禁不住冷，只好不情願的睜開眼。
然後，她走向窗戶，唰的一聲，把窗簾拉開，陽光立刻灑了滿室，也順便刺了他的眼，愛困的睡意，立刻精神了不少。
他坐起身，看著走來走去的女人，整理公事包，又理了理他丟了一地的衣物，好像昨夜的激情一點都不存在。
她的步伐向來快速，做事也簡潔，三兩下，小套房內又恢復成單身女性該有的秩序與擺設。
好像，昨夜，真的不算什麼。
整個房間，又回復到她的調調，簡約又冷調。
米白色的床單，米白色的窗簾，黑色化妝台上的瓶瓶罐罐不超過三瓶，黑色電視櫃旁邊的書桌上面擺著的，是黑色的筆記型電腦。
整個環境，再簡潔不過，就像是她的人一樣，不拖泥帶水，永遠有著一雙似是看透一切的眼眸。
昨夜丟了一地的內衣褲、鞋子，一瞬間便回歸整齊；白色磁磚，甚至干淨到發亮。
好像，他是一個多出來的人。
不屬于這里，不屬于她。
昨夜短暫的熱情，又降到零。
冰點。
她快速折好他的衣物，放到床頭櫃上，再換上高跟鞋。「我去上班了。」回頭睨了他一眼。「你，也該走了。」
說完，就再也沒有回頭的關上門，喀一聲，門關上了。
他還听得到她的腳步聲，快速又從容的步伐。
「他媽的！」他生氣的捶打枕頭。
她總是這樣，不把他當一回事；總是這樣，冷卻的時間比熱情的時間長。
他知道自己氣歸氣，暗地里罵了又罵，最後卻還是會回頭來找她。
他在她心中，可有可無。
他卻無法，放下她。
無法──
不愛她。