將行李整理好，他看向自己這一生最愛的女人。「走吧，貫薇。」
倪貫薇看著他，漆黑水眸閃過一絲悲傷，迅速地沒入眸底，消失不見。「友廉，這樣好嗎？」
「有什麼不好？」梅友廉俊邪的五官透著不容置喙的堅定。「我倒不覺得有什麼問題。」
「可是，這麼一來，你跟你爸就……」
「放心吧，我們先離開，兩年後抱個白白的小胖子給他，他就不會再唆什麼了。」電視劇不都是這樣演的嗎？沒有成功過，怎麼會搬上屏幕？
「可是……」
「沒有可是，走吧。」他一手拎起簡單行李，一手牽著她的手，離開已住了一年的家，上了車，朝目的地而去。
他們是一對準備私奔的情人，很典型的門不當戶不對，所以要美人不要江山的梅友廉拋去尊貴身份，攜著愛人準備遠走他鄉。
只是，結局有點差強人意。
在路上，倪貫薇開始後悔，開始爭吵，不慎轉動了方向盤，兩人一道撞上右前方的聯結車——
砰的一聲，銀光打進窗戶里，震醒了睡得極不安穩的梅友廉。
他坐起身，大口大口呼吸，冷汗爬滿了他的身子，空調像是要刺進他肌膚般疼楚，室內闃暗無光，靠著屋外閃動的妖詭閃電映入幾許銀青光亮，映出他的不安和痛楚。
惡夢的余韻漸散，他痛苦地抹了抹臉，才開了燈，點上一根煙，視線下意識地垂下，瞥見床頭的行李袋，驀地黑眸映上了復雜的恐懼和厭惡。
「該死！」他惱火地捻熄了煙，轉身走進浴室里，以冷水洗滌渾身的黏膩。
又來了！
他將身軀貼在牆上，蓮蓬頭不斷地噴灑出如雨水簾，卻依舊安撫不了竄動過劇的心跳。
到底還要纏著他多久？
事情都已經過了三年，為什麼自己還走不出陰影？
三年前，私奔的那日發生了車禍，待他清醒時，人在醫院，而她……已被宣告死亡，遺體已由父母領回去。
他不敢相信，不懂為何生命竟是如此的薄弱，一閉一張眼，卻已如隔世。抱著破敗的身體沖到靈前，想開棺，卻被眾人拉住，耳里听見的是催人欲狂的哭泣，眼睜睜地看著她被移靈，被燒成灰。
他至愛的女人，只剩下一抔骨灰，是溫熱的，卻不是她的體溫，觸不到她的魂魄，他痛恨自己為何還活著，被無法言喻的深沉罪惡感給逼得幾乎發狂，從此之後，他的世界進入永夜。
他無法入睡，精神恍惚，一旦入眠，睡醒之後，就會發現一包包的行李堆在床邊，儼然他們私奔那日的情景。
精神科的醫生告訴他，那是創傷癥候群，屬于記憶障礙的一種，他會下意識重復做一些事，但卻不會記得，而他所做的行為，則是他永遠掛在心上放不開的，必須等到他把心打開，這些行為才會重新導正。
于是他在大哥的強迫之下，不斷地做治療，狀況比事發那年好太多了，但是惡夢依舊，夢醒行李總是擺在床頭……
關了水，抽出浴巾隨意地擦拭，他走進房內，挑了衣褲套上，頭也不回地離開令他無法呼吸的空間。
沒有酒精，他熬不過寂寞，輸給了自己深匿的情感。
他沒有辦法原諒自己，永遠都沒有辦法。