哲凡神色陰沉地離開了醫院，他是大牌醫生，平日又不苟言笑，甚有威嚴，值夜的護士眼睜睜看著他走出大門，卻是不敢攔阻。然而，哲凡也是病人，護士不敢怠慢，立刻報告了值夜醫生。
值夜醫生相當冷靜、能干，哲凡是沛文的病人，他馬上用電話通知已回家的沛文，考慮一下，他又親自到三O二病房，把這事告訴了浣思。
浣思已蒼白的臉更無血色，她卻什麼都不說，連謝字也忘了，這——值夜醫生不能明白別人夫婦間的事，難道離了婚的夫婦真是恩盡義絕？
他仍然回到他的崗位上，夜晚的醫院不會忙碌，但他也不願理會許多與自己無關的事，他盡了自己分內的責任，這就夠了。
醫院是安靜的，就像汽車、行人已稀疏的街道，街燈下，踽踽獨行的哲凡拖著長長的影子，除了安靜，還有那麼大片寂寞。
醫院離家很遠，他不可能這麼走回去，然而，他根本不想回家。那幢冷寂的屋子還是家嗎？日間有著來往穿梭的病人，夜晚，當福伯送走最後一個病人，當溫太太退回她的臥室之後，整幢屋子似乎只剩下了他。一個家絕不只是一幢屋子，它該有快樂的男主人、美麗的女主人，還有活潑可愛的孩子，還有愉快、融洽的笑聲；還有愛，但是——他擁有的只是一幢屋子，只是一幢屋子。
回那屋子做什麼？他真是怕回去，屋子里似乎還留著舊日的和樂、溫馨和歡笑，還回旋著舊日的親情和愛，還留著浣思的腳步聲——
哦！浣思！五年前既已毅然分手，何苦今日再苦苦相逼、相纏？五年的日子雖長，心寧、心馨都已長大成人——浣思也再得幸福，只有他——似乎已面臨生命的盡頭。
哲凡並不怕死，對他來說，死——或者是解月兌，只是，他曾富有過、豐盛過，他曾擁有過屬于他的全世界，他怎甘心這樣貧乏地空手而去？
然而——誰又能抓回生命中流失的一切？
路燈照不亮他臉上的陰沉，只有痛苦、矛盾和掙扎在閃動著。他為什麼痛苦？為什麼矛盾？為什麼掙扎？他原是個冷漠無情的人啊！
走著，走著，他開始覺得疲乏，開始覺得難以支持，怎麼是這樣的呢？昨天以前他不是看來完全正常嗎？這病——竟是這樣一發不可收拾？也罷！遲早總是要病發的，由它去吧！他已失去了全世界，這病——又算什麼？
再走一陣，他額頭已沁出豆大的汗珠，他的步履已開始不穩，他的身體已開始搖搖晃晃，他的頭已開始昏沉，他咬著牙仍然向前走，他不要停止，他不要坐車，他願就此倒在地上——天！他怎能再見浣思那關切、傷心的眼光？他寧願立刻死去
迎面一輛汽車駛過來，多不禮貌的駕駛者，就這樣直射路人的眼楮嗎？哲凡昏昏沉沉看不真切，那汽車竟像沖著他而來，他想避開，腳下卻是不听指揮，眼看著汽車撞了過來，他閉上眼楮，撞就撞吧！也不過是一死——汽車並沒有撞到他，卻停在他身邊，車門打開，一個年輕人跳了下采，他听見一陣熟悉的聲音。
「劉大夫，你怎麼了？」是誰在說話？很熟，卻是個沒有名字的人似的。「你怎麼在這里？
「我——」哲凡搖晃一下，年輕人及時扶住了他，「我——回家。」
「我送你，」年輕人扶哲凡上車，關好車門，很小心地駕駛著。「你看來很不舒服。」
「我——很好，」哲凡坐下來之後，透一口氣，昏沉似也減退了些。「我沒有事，你——」
哲凡看著年輕人，是一張熟悉的臉，熟悉得似乎天天見面，那——該是個醫生？哦！見習醫生戴克文。
「我是戴克文，劉大夫不記得嗎？」克文說。
「記得。」哲凡臉色依然很壞。「我還記得你住在醫院宿舍，你怎麼在這兒？」
「我去榮總探望同學，還順便送了心馨回家，」克文說，「我現在回宿舍。」」你認識心馨？」哲凡很意外。
「今天才認識，」克文有些不自在，「她去原來的病房看母親，找不到而發急，正好遇到我，我就帶她上三樓。哦！她剛才也去看你，你正在睡覺。」
「她——知道我病了？」哲凡皺眉。
「是！」克文意外。病——也要隱瞞？哲凡本身是最有名氣、最好的醫生啊！
「她說了什麼嗎？」哲凡問得很奇怪。
「她說——」克文想著心馨漂亮、可愛又稚氣的臉，心中涌上一陣甜蜜。「她說‘媽媽照顧爸爸，我很放心！’」
哲凡明顯震動一下，卻不再言語。
「劉大夫住中山北路吧？」克文問，「就是診所那兒？」
「是。」哲凡回答得恍惚，他的思想在好遠、好遠的天際似的。「心馨也住那兒，我們一直在在那兒。」
克文不解地看哲凡，這名震一時的劉哲凡醫生不是患有多游癥吧？他是在夢囈？克文不敢再出聲，只專心開著汽車，明明有病的哲凡為什麼要出院？醫院里的人為什麼不阻止他？
很快到了哲凡的家，克文把車停下來，哲凡卻動也不動，惘然不聞？
「劉大夫，到了。」克文說，一邊下車預備扶他。
「俄！」哲凡呆怔一下，才推門而出。「到家了，謝謝你，克文，再見。」
這一刻，他又突然顯得正常起來，用鑰匙打開大門，慢走進去。克文看見大門關上，才放心離開。
今天以前劉哲凡只是他心目中一個值得尊敬的前輩醫生，現在——他覺得仿佛和哲凡很親近似的，他也關心，這——因為心馨？
回到家中的哲凡並不知道克文心中所想的，他甚至立刻忘了克文送他回來的事，他心中——怎能容下別人呢？
溫太太詫異地迎出來，她卻規矩地絕對不問主人的私事，這原不是她所能管到的。
「請問劉大夫要休息或是先洗澡？」她只這樣問。
「別理我！」哲凡煩躁又顯得粗魯，「我在小客廳，任何人來都不見！」
「但是——」溫太太似有難處。
「請替我送兩瓶酒來，要白蘭地！」哲凡轉身入內。
溫太太望著他的背影搖頭，卻仍然照他的吩咐辦了，無論發生了什麼事。她又幫得了什麼忙呢？
哲凡坐在他慣坐的安樂椅上，打開酒瓶，滿滿倒了一杯一飲而盡，放了酒杯，他蒼白的瞼上浮起怪異的紅暈，那是病態的。
「你——豈非和自己過不去？」暗角里突然傳出沛文的聲音。曾沛文？他怎會在這里？
「你——」哲凡霍然站起，眼中泛起怒意，「溫太太，溫太太
溫太太好像就在門口，應聲而入。
「我說過任何人都不見的！」他悻悻地指著沛文。
「但是——曾大夫早就來了。」溫太太為難地說，「那時你還沒有回來。」
哲凡冷哼一聲，轉身欲走，沛文卻叫住了。
「哲凡，你避不開我的，」沛文聲音誠摯，「你別怪溫太太，是我堅持要等你。」
哲凡對溫太太揮一揮手，令她離開，又坐回他的安樂椅，臉色依然難看。
「我不需要你來看我，」哲凡生硬地說，「我不需要接受任何人的‘人道’和好意！」
「你在說什麼？哲凡。」沛文皺眉，他完主不懂。
「是她讓你來的。」哲凡也孩子氣得很。
「她？浣思？」沛文笑起來，「她恐怕已入睡，是值夜醫生通知我，說護士不敢阻止你出院。」
「我為什麼要任院？我根本沒有病！」哲凡頑強地說。
沛文注視他半晌，嘆一口氣。
「我實在不明白你，哲凡，你是為什麼？」沛文搖頭，「我們從同學、同事、朋友到現在已經二十多年，你對我也不說真話？」
「你要我說什麼真話？」哲凡瞪著眼楮。他是出色的，雖在凌亂和病態中，他依然有奇異的吸引力。
「我——曾經替你初步根查了一次，」沛文慢慢地，以最婉轉的語氣說，「我相信那結果你早就知道的！」
「我不知道。」哲凡的臉漲紅了。他一向是深沉的、冷漠的，今天他完主沉不住氣，他的修養也崩潰了。「你和浣思——為什麼不肯放過我？」
「不肯放過你的是你自己，」沛文一針見血地說，「你明知有病為什麼不承認，你不想活了？」
哲凡臉上紅一陣，白一陣，血氣涌上來又消下去，幾次想說話都忍住了。他拿起酒瓶又為自己滿滿倒了一杯，仰頭一飲而盡。他喝得太快、太急，大半杯的酒都灑了出采，弄得他臉上身上都是，他也全不在意。
「難道——世界上真沒有令你繼續活下去的任何理由？你對生命已毫無留戀？」沛文冷靜地問。看著他狂歡，他也完全沒有阻止的意圖——他阻止得了嗎？
「我的事——不要你管！」哲凡的臉被酒精燒紅。「我死我活全是我自己的事，為什麼要你來多嘴、多事？」
「我可以不管，」沛文不動氣，他能了解哲凡的心情。「我卻不願意人們失去一個最好的醫生。」
「最好的醫生，」哲凡伸出雙手狂笑著，「最好醫生的手已不再听指揮、不再受控制，它顫抖得拿不穩一把手術鉗，最好的醫生，哈——」
笑聲的尾音顫抖著帶著濕濕的淚水，冷靜、深沉的劉哲凡醫生——竟然哭了！
「哲凡——」沛文站起來，神色變得更嚴肅，「你自己也明白，及早治療，痊愈的希望有百分之八十到九十，你為什麼要拖著？」
「我——根本不想治療！」哲凡收斂了淚水，略微平靜地坐下去，把臉深埋在手掌里。
「你豈不是慢性自殺？」沛文也沉不住氣了，「哲凡，你瘋了嗎？」
哲凡不響，也不抬頭，好長、好長、好難受的一段令人窒息時間過去了，哲凡的臉依然埋在手掌心，聲音卻穩定多了，穩定得——悲哀而無奈，深深濃濃的，讓人听得心也酸了。
「五年前，那一天開始的時候，我——已經不再看重生命，四十多年的生命竟變成赤貧，變成一無所有，活著——也豈不多余？」他慢慢說。像一條蠶，緩緩地吐著長絲，細細的、哀傷的絲，絲吐盡了，蠶也僵硬。
「哲凡——」沛文不能不動容。這不是他所認識的哲凡，這不是他同學、同事二十多年的冷靜醫生，哲凡——是另一個酷似他的人？這是他內心深處最真的剖白？
「我並不害怕，也不遺憾，我平靜而且心安理得，我一直在等著，等待這一天的來臨。」哲凡又說。
「但是——為什麼？」沛文听得發呆。可能嗎？名譽、地位。事業、財富全握在手中，怎可能如此悲觀厭世？當年的離婚——不是他毅然選擇事業的結果？他不是重感情人，他是理智型的，怎可能——如此！
「沒有原因！」哲凡又說，「沒有原因，若有——也許是在我眼中的豐盛、富足和赤貧竟是相同，我已失去追求任何目標的興致。」
「然而豐盛富足怎能和赤貧一樣？」沛文不解，這句話實在太玄了。
「當然一樣，當然一樣，」哲凡慢慢抬起頭，「你說不同只因你——不曾經歷過，你幸福。」
「哲凡，請告訴我，你到底受到了什麼打擊？」沛文十分關心。「請告訴我！」
「沒有打擊。」哲凡笑了，「你沒看到我這二十多年來一帆風順嗎？」
「可是——浣思？」沛文猜測，這可能不大。
「怎麼會呢？」哲凡笑起來，笑得——甚是陌生。「分開——對我是種解月兌，記得當年一句話嗎？你說我這種人是不適合結婚的。」
「你結婚了而目快樂過。」沛文說。
「快樂嗎？只不過浮光掠影，不談——也罷！」哲凡搖著頭微笑。
「總該有原因的，」沛文不死心。「你不會無緣無改變得這麼——離奇！」
哲凡不出聲，望著那瓶酒發呆，他是醫生，他知道酒精對身體的侵蝕性，然而，那種茶色的液體卻能帶給他短暫的、模糊的快樂——能遺忘、能忘我就是快樂。而他最大的痛苦是——他竟還有思想、還有感覺。
「哲凡，你要理智些、堅強些，」沛文又說，他真是苦口婆心盡了朋友的責任。「即使你本身不在意，你也不為心寧、心馨想一想？」
「她們姐妹有——浣思。」哲凡漠然地說。
「浣思——你不考慮她成了麥正輪太太之後，兩個孩子可能適應？」沛文提醒。
哲凡震動一下，為孩子？為浣思？沛文無法知道，所喜的是，哲凡有了改變，他眼中開始有些光彩。
「她們——也都長大了。」他不置可否。
「成長的孩子並不是說不再需要父愛。」沛文是認真的。
「我——從來也不曾給過她們。」哲凡搖頭。
「以後的時間還很長，是嗎？」沛文鼓勵著。
「很長的時間——更難挨。」哲凡說得全然無望。
「既然如此，你何不在五年前就自殺？」沛文也氣了，哲凡怎麼固執得像牛一樣？「你知道什麼方法最快、最沒痛苦，你為什麼不做？」
「我——懦弱。」哲凡平淡地望著他。
「懦弱就是一切推倭的借口？」沛文叫起來，「劉哲凡，我後悔交你這樣一個朋友！」
「很抱歉，」哲凡一點也不在意，「真的抱歉！」
沛文無可奈何地看了他半晌，嘆息著。
「我真想永遠不再理你，不再見你，」沛文說，「你真令人——生氣！」
「別為我的事煩惱了，」哲凡居然微笑，「當我的假期結余，我——仍會回到醫院工作。」
「你還能工作？看你的臉，看你的手，你——唉！我不管你了，或者，你真有理由這麼做。」沛文搖搖頭，轉身走出去。
「你知道嗎？沛文，」哲凡忽然在背後說，「我曾替成干上萬的人開刀，動手術，說實話，我還真怕別人在我身上開一個口，取去一些內髒。」
這哲凡——他說的可是真話？他到底是怎樣的人呢？
奏康在臥室里換好衣服，正預備去上班，忽然看見心馨從家里沖出來，抱著書包，咬著三文治，氣急敗壞地往公路局車站跑，迎著陽光，她那綠衣黑布格也掩不了的青春光芒，替世界帶來了滿天希望。
本欲出門上班的秦康下意識退縮一下，不知道為什麼，他突然有怕見心馨的感覺。一回頭，他看見秦愷正在沙發上看書，秦愷把一切看在眼里了嗎？他很尷尬。
「第一堂沒有課？」秦康胡亂搭訕。
「早晨都沒課。」秦愷眼中有抹難懂的光芒。
「我——哎，」秦康又朝門外瞄了一了眼，心馨已跑遠了不見蹤跡。「上班去了，晚上見。」
秦愷也說再見，目送著秦康跨出大門。他當然看見一切了，他只是完全不明白，哥哥為什麼要避開心馨？可是哥哥心中對她有所愧歉？
他搖搖頭，書本以外的事常困擾著他，令人百思不得其解，難道他真是所謂的書呆子？
他又把視線放回書本，還是書本容易相處親切得多了，書呆子就書呆子吧！
再說秦康故意放慢了腳步，車站上果然已沒有心馨的影子，他長長透一口氣之後，不禁又有些悵然若失。他不該這麼避著心馨的，她是最可愛、最單純的小妹妹，為什麼要避開她呢？他無端端又煩躁起來。
回到辦公室，他的情緒低落，連工作也無法做得好，滿腦子全想著心馨的事。一連畫壞了幾張圖表，他益發煩躁起來，怎麼回事呢？
「小秦，和女朋友吵架嗎？」一個同事打趣。
「別開玩笑！」秦康打起精神，勉強笑著。
連旁觀者都看出不妥了嗎？他是著了魔。
中午休息午餐的時候，他打電話給韋夢妮，即將成為他末婚妻的空中小姐。
「剛起來？夢妮。」秦康問。
「不出勤，樂得偷偷懶！」夢妮在電話里笑，「我明天一早飛舊金山，我會順便帶回訂婚禮服。」
「要這麼講究嗎？」秦康半開玩笑，「我是否要去巴黎買一套小禮服來配你？」
「男士不必講究，」夢妮也開玩笑，「否則豈不是把我比下去了？」
「嗯，訂婚是我們倆比服裝嗎？」秦康說，奇怪！心里、腦里依然是心馨早晨在陽光中的模樣。
「不跟你說笑，」夢妮正經一點，「今天晚上我們公司有人結婚，我得去吃喜酒。」
「也請了我嗎？」素康不認真地說。
「別這麼皮厚，誰認識你？」夢妮說，「今夜你乖乖留在家里不許亂跑，知道不？」
「這麼凶？這麼嚴？」秦康笑，「我去隔壁也不行？」
「那個小女孩——心馨家？」夢妮說，「去吧！不過正經點，別惹別人家小女孩發單相思！」
「看你——在說什麼？」秦康突然不自在了。「心馨的男朋友是個漂亮的見習醫生。」
「那就更要當心，免得醫生誤會！」夢妮笑。
秦康搖搖頭，再無和夢妮聊天的興致，又胡亂扯了幾句，推說公司有事，就掛斷了電話。
下午的時間並不比早晨好過，秦康依然心神不定，依然煩燥不安，整整八小時，他甚至畫不好一張最基本、最簡單的圖。他嘆了一口氣，看看表，五點了，同事們都陸續離開。
「小秦，」早上開玩笑的同事正往外走。「你整天不對勁，我看——心病還要心藥醫呢！」
同事走了，秦康卻是心中一動，夢妮反正晚上沒空，他何不去心馨學校門口等她，陪她一起去醫院看浣思？上次答應的沒去成，今天算是補償。
決定一下，心中立刻輕松多了，煩躁不安也消失，他想——他是下意識里對心馨感到歉疚吧？
心馨多半是五點半放學，為怕等不到她，秦康坐計程車趕去。秦康雖然沒有家庭責任，賺的錢也不少，他卻相當節儉，平日上班下班都坐公共汽車，今天例外。
他站在北一女大門的對面，有的先放學的學生已涌了出來，都是一般的綠衣黑格，都是清一色的短發，一群群，一堆堆，叫他怎能認出心馨？他在東張西望，許多小女孩也在打量他，這漂亮的大男生是等女朋友嗎？
又等了一陣，仍不見心馨出來，一輛半新舊的福斯甲蟲車突然來到，停在校門邊，似有所持，秦康也不在意，他只在想，甲蟲車的確方便，也不算貴，等他和夢妮結婚後也買一輛，至少可省了許多搭公共汽車的時間——
忽然眼楮一亮，雖是在那麼多外貌幾乎相同的女孩子中，他看見了心馨，她也穿綠衣黑格，臉上的光芒卻是與眾不同的。正待出聲招呼，心馨卻向那甲蟲車奔去。
甲蟲車——那個見習醫生戴克文？
離得相當遠，他听不見心馨和克文說了些什麼，心馨迅速鑽進車子，如飛而去。
秦康的一時歡喜變成沮喪、變成失望，他以為一定可以等到心馨，他以為一定可以和心馨相偕去醫院，他以為——他以為還像以往的許多日子里，隨時一聲呼喚，心馨就出現在他身邊，但——事實告訴他，心馨已高他而去——或許不能說離他而去，是——心馨已不再是跟在他四周的小女孩了！
心馨有了男朋友，心馨——成長了嗎？那個戴克文將帶著心馨到哪里去？晚餐、看電影、跳舞？像每一對情侶，像他和夢妮
他的心一下燃燒起來，他發覺，他竟不能忍受心馨和克文，心馨——怎能和克文？
他不安地、焦躁地回到家里。家還是像往日一般的安靜溫馨，母親在廚房預備晚餐，秦愷在臥至看書，父親——或在臥室中小憩一陣，然而他——再也安靜不下來，他心中火焰愈燒愈烈。
換好衣服，他勉強打開唱機听音樂，那些本來柔美的音符更擾亂了他，他憤然關上唱機，大步回房。晃眼中，秦愷對他投來詫異的眼光。
整整三個鐘頭，吃完晚餐，他就賭氣把自己扔在床上，他當然不可能現在睡覺，他全無睡意，神經拉得緊緊的，窗外一有車聲他就緊張，他——怎麼了？
十點鐘，他又听見車聲，這一次沒錯了，車停在隔壁心馨家的門口，秦康從床上跳起來，胡亂套上鞋子，大步沖了下去。
果然是心馨，她滿面笑容地從車上跳下采，她看來又幸福又滿足。
「謝謝你啊，戴克文！」心馨說，「我希望你以後每天都上早班，那麼每天都能來接我到醫院了。」
克文在車中不知說了句什麼，心馨笑得可愛極了。
「好！明天無論如何輪到我請你吃竹籃雞了。」她說。
揮揮手，克文和他的汽車去了。心馨愉快地轉身回家，這才看見站在草地上的秦康。
「嗨！」心馨招一招手，「今天回來晚了，不去秦鎧那兒補習數學了，我還有其他功課。」
「嗯——和男朋友玩得功課也不顧了，」秦康在笑，笑得卻是疲倦和不自然。「你不考大學了？」
「誰說的？我去看媽媽，」心馨皺皺鼻子，「缺一天課就考不上大學？你又不是我老師！」
「戴克文陪你看浣思？」秦康問。
「是啊！我們三個人還下跳棋，」心馨伸伸舌頭，「你知道嗎？戴克文還替我偷醫院的病人餐吃！」
「戴克文對你很好嘛！」秦康似有酸意。
「是啊！他還特別替我照顧媽媽。」心馨胸無城府。
「他還去學校門口接你呢？」秦康似笑非笑地。
「咦——你怎麼知道？」心馨呆了一下。
「我——哎！我听你剛才講的。」他急忙掩飾。怎麼了？怎能在一個小女孩面前手忙腳亂的。
「對了！你怎麼站在門口？」心馨望著他，相同的可愛、相同的甜蜜、相同的真摯，那感受——卻各自不同。「昨天我去秦愷那兒時你又那麼早睡了？」
「不能嗎？」秦康又問。
「誰說不能？」心馨一點也不在意，「我只是奇怪，或者——你等七彩——哎，等韋夢妮？」
「她有應酬。」秦康搖搖頭。他很想講「我等你」，可是怎麼也講不出來，他對她已失去了以前那份瀟灑。
「于是你就寂寞地在草地上冒月亮？」她笑。
「怎麼不說看星星？我從來不喜歡月亮。」他抓住機會。
「你不會看星星，星星不夠亮、不夠光彩，你是看月亮的人。」心馨說得很特別。
「把我說得——俗不可耐！」秦康笑了。很奇怪，面對心馨，焦躁不安消失了。
「別誤會，我可不敢呢！」心馨直搖手，「不跟你講了，我要進去做功課。」
「心馨——」秦康欲語還休。
「什麼？」心馨回過頭，稚氣的圓眼楮盯著他。
「哎——沒事，你回去吧！明天見。」秦康皺皺眉，轉身大步而去。
「秦康，」這一回是她叫住他，「我有個奇怪的感覺，你變了，你不再是以前那個秦康。」
「是嗎？」秦康頭也不回地沖回家。他變了，是嗎？
秦愷在他房里，那神情、那眼光都特別，尤其那深深的、探索的樣子，令他受不了。
「你——為什麼在我這兒？」奏康顧不得禮貌。
秦愷皺皺眉，吸一口氣慢慢說︰「哥哥，你為什麼煩躁？你為什麼不安？」停一停，又說，「你為什麼改變得——這麼厲害？只有一夜之間。」
「我——」秦康一窒。他真的——改變得這麼厲害？
改變，一夜之間，他——怎麼全不自知？
當沛文走進病房時，浣思剛用完早餐，她的氣色似乎好了些，沛文看來反而有些沉默。
「早啊！」浣思展開笑容，「每一個醫生都像你這麼早？」
「我還沒上班。」沛文搖搖頭，雙手扶在床尾的鐵欄上。「我是來看看你的情形。」
「我很好，頭沒有再痛過。」浣思故作輕松。她感覺得到，沛文不只來看她的情形。
「不開刀絕對不可能‘很好’。」沛文凝視著她，「浣思，哲凡開夜離開醫院。」
「我知道。」浣思無奈地笑一笑，「值夜醫生通知我的。」
「我曾和他談了一陣，」沛文沉思著，他似在考慮措詞。「他心中可能隱藏著許多不愉快。」
「是嗎？」浣思十分注意地傾听著。「他說了些什麼？」
「斷斷續續的沒有連貫，」沛文又含蓄地說，該不該告訴浣思？他不能忘了浣思將是正輪的太太「我相信與這五年來的一切有關。」
「五年？」浣思呆著。那豈不是從離婚開始？「他——可是——恨我？」
「我想不是。」沛文慢慢搖頭，「他的話很奇怪，他的理由也很奇怪，他——很自暴自棄，好像世界上已沒有任何一樣足以令他留戀的事物。」
「我不明日，我完全不明日，」浣思眼楮迷蒙、無助得令人心酸，「他以前不是這樣的。」
「我以為——除了離婚之外，他一定還遭受到什麼打擊，你知道嗎？」沛文關心地問。
「我不知道，」浣思茫然地，「我怎麼會知道呢？五年前我若能了解他的內心，我若能探入他的世界，分擔他的憂喜，我們——怎會離婚？」
「我無法勸他接受治療，他頑固得令人生氣，「沛文嘆口氣，「我不知道該怎麼辦。」
「他現在呢？」浣思說得有些詞不達意，「我的意思是他可在家里？」
「是！他像只困獸般地在那又小又暗的客廳里，他喝酒，他不休息，」沛文再嘆息，「懂況可慮！」
「他是什麼病？」浣思突然想起來。
「他——唉！你也別問吧！」沛文不肯說，「你不必知道，對你沒有益處。」
「他是有救的，是不是？」浣思急切地問。
「是的！」沛文十分肯定，「只要現在開始治療，痊愈的機會在百分之九十以上。」
「你告訴他了嗎？他知道嗎？」浣思更急切。
「他是醫生，而且是最好的，他當然知道。」而文說。
「那他——為什麼？」浣思喃喃自語。
沛文輕輕拍一下床尾鐵欄。
「你又是為什麼？」他對著浣思，「我對你有百分之一百的把握，你為什麼不接受開刀？」
「我——」浣思深吸一曰氣，她已經知道哲凡的一切，明知哲凡沒有可能替她動手術，她還堅持什麼呢？生命畢竟不是兒戲。「我同意動手術，只是——」
「只是什麼？」沛文眼楮一亮，他仿佛看見了希望，浣思和哲凡兩個的。
「開刀之時，我希望哲凡在一邊。」她說。
這要求並不過分，是嗎？哲凡——可能是她信心問題吧！
「我去跟哲凡商量，相信沒問題，他說過假期後要回醫院工作的。」沛文很高興，「我會叫護士送同意書來給你簽字，然後——我會盡快安排一切。」
「一定要哲凡在場，你答應我的！」浣思加強語氣。
「你放心，浣思。」沛文拍拍她，轉身而去。「手術之前你需要好好休息。」
「我會盡量合作。」浣思笑了。
沛文離去後，浣思的笑室收斂，腦子里充滿剛才而文的話。哲凡還受過一次打擊？是不是離婚，真可能這樣嗎？沛文不肯把哲凡所有的話說出來，神神秘地的反而令浣思無法不苦苦思索了，怎樣不可思議的打擊才令哲凡這樣的男人了無生趣呢？
房門輕響，護士這麼快就送同意書來簽字嗎？門縫里探進一個頭來，竟是正輪。
「浣思，你醒了？」正輪愉快地走進采，在浣思面前，他永遠快樂、熱情。「看我還傻得不敢用力開門吵醒你。」
「早餐都吃過了呢！」浣思微笑，「你早上沒課？」
「看你比什麼都重要。」正輪在她臉頰上吻一下，她下意識想避，卻忍住了。
正輪是她的未婚夫啊！
「我——我的學校里有事嗎？」她胡亂地說。
「怎麼會有事呢？王小姐做得很好。」正輪在床邊坐下來。他的出色是在氣質上、在風度上，而不像哲凡在外型、在神志。「你什麼時候出院呢？」
「恐怕——還得幾天。」她不想說出實情。
「愈快愈好，」正輪得意地說，「浣思，我是來告訴你，我們去輪敦的簽證弄好了！」
「這麼快，你自己去香港的嗎？」浣思頗感意外地說。
「哪需要這麼麻煩，」正輪大搖其頭。「我托人去的，我那朋友正好管赴英簽證。」
「但是——我怕不能去了。」浣思說。
「不能去，為什麼？」正輪怪叫起來。他的所有情緒全表現在臉上、在聲音里。
「我——」浣思猶豫一下，終于說，「我怕不能這麼快出院，出了院要休養，這一兩天我要動手術。」
「動手術？什麼手術？你不是中暑嗎？好好的動什麼手術呢？」正輪一連串地說。
「不！我不是中暑，」浣思搖搖頭。正輪單純得像心馨一樣，她說什麼都相信。「中暑那會那般痛苦，我——有瘤，腦瘤。」
「腦——瘤？」正輪嚇呆了，怎麼可能是這麼嚴重的病呢？腦瘤——不是危險得會死人嗎？「怎麼會！怎麼會！他們可——能檢查錯誤嗎？」
「機器、電腦不會錯！」浣思平靜地說。她發覺在正輪面前，她的感倩永不波動。「是腦瘤，不過是良性的，開了刀就會好。」
「一定要現在開刀？能不能——遲些？」正輪問。
「為什麼要遲些？」浣思不解。
「等我們從輪敦回來再動手術不是很好？」正輪稚氣地說。
浣思搖搖頭，她愈來愈發覺，正輪除了在音樂上、在小提琴上外，他真是幼稚得像孩子，這樣的人——適合做丈夫嗎？
「你知道嗎？正輪，」浣思細心地解釋，「瘤在腦子里壓住神經，若不盡快拿出采，會影響視覺神經，我可能會變成瞎子。」
「這麼——嚴重？」正輪睜大了眼楮。
「這是事實，我也沒法子。」浣思說，「如果你要去，你可以自己先去一趟。」
「我自己去有什麼意思？」正輪興致消失了。「我們一起——有蜜月的感覺。」
「我們還沒結婚。」浣思皺眉。
「遲早都要結的，先度蜜月不一樣？」正輪大笑。
「現在害得你去不成，真抱歉。」她說。
「沒關系，」他拍拍胸口，「反正簽證有效，等你出院，休養好之後我們再去。」
「到那時再說吧！」浣思不置可否。不知為什麼，面對正輪，她的未婚夫，她竟——愈覺遙遠、陌生了，她根本完全沒有跟他同去輪敦的意思。
「哦！哲凡替你動手術嗎？」正輪隨口問。
「不——」浣思敏感地皺眉。「是沛文，哲凡的好朋友，剛回國的腦科專家。」
「我以為該是哲凡。」正輪聳聳肩。他是很大方、很開朗，思想也新潮的人，前夫也是朋友——比朋友更親切呢！
「世界上原沒有該不該的事。」浣思很感慨。
「但是哲凡——」正輪說了一半停住了，他怔怔地注視她半晌，「浣思，才幾天時間，你怎麼變了？」
「我變了嗎？也許——因為我的病吧！」她說。
「你可是害怕？」他握住了她的手。
浣思身體一震，她幾乎愈來愈無法忍受正輪踫她，她顯得生硬地怞回被握的手。
「不，我不怕，」她激動地，「我——」
「浣思，浣思，怎麼了？」正輪全然不覺，他像哄孩子般地哄著她，「你自己也說過並不危險的。」
浣思吸一口氣，她的心亂得一塌糊涂，她竟不能忍受自己的未婚夫？這怎麼說得過去呢？
「不——我希望冷靜地休息一下，」浣思力持平靜，「這個病——太突然。」
「不必擔心，有我在。」正輪是真摯的。「我會一直陪你的，放心。」
「開刀不可以陪伴。」浣思也失去了優美口才。
「我在外面等，總之，我一定會在你附近。」正輪不停地鼓勵著。他是一個好人，只是——哎！愛上一個不該愛的人吧！他的前途會怎樣呢？
「謝謝你。」浣思勉強地說。
「謝什麼呢？我們是未婚夫婦，原該互相關懷、鼓勵，你說對嗎？」正輪坦率地說。
「是——」浣思開始坐立不安，她只希望正輪離開，她不知道該怎麼對待他才好。「正輪，我想休息，你——」
「我坐在旁邊陪你，我一點聲音也不出，絕不吵你。」正輪果然退到一邊。「中午我才走。」
「可是——有人在一邊我睡不著。」浣思困難地說。她在趕正輪走，她怎會這樣呢？天！
「那——」正輪孩子氣地模模頭，「我走好了，放了學我再來看你。」
「放學別來，」她沖口而出，「心馨放學要來。」
正輪一震，目不轉楮地望著浣思。
「為什麼心馨來我就不能來？」他正色問，「我將是心馨姐妹的繼父，我現在應該習慣和她相處。」
「我——不是這意思，」浣思急了，怎麼弄成這樣呢？她撐持著身體坐起來，「正輪，我——」
一陣暈眩，一陣劇烈的痛楚，浣思幾乎直不起腰，豆大的汗珠，也爭先恐後往外冒，浣思望著正輪，眼中的正輪突然變成了兩個——
「浣思，浣思你怎麼啦？」正輪急忙扶著她。
「我——痛，」她上氣不接下氣，「正輪——叫護士，叫醫生——沛文，叫——」
大叫一聲，浣思倒在枕頭上，她抱著痛楚欲裂的頭，輾轉著、掙扎著像個垂死的動物。
「醫生、護士！」正輪慌了手腳，沖出門口怪叫著，「沛文，你們快來，浣思——又發病了！」
走廊上一陣急促的腳步聲，三樓值班護士和住院醫生都快步奔來，也有人用電話通知沛文，一剎那間，安靜的三O二病房似乎開始作戰了一般。
「頭——頭痛，」浣思抱著頭，在床上翻滾。「頭痛，沛文——沛文——」
沛文從門外奔進來，他略看一陣，皺著眉頭，考慮半晌，很權威地說︰
「預備手術室，盡快，」他想一想，又說，「病人已等不及明天了！」
護士和住院醫生都奔出去，各自進行工作了。
「麻醉針，」沛文吩咐另一個護士，「我先行注射，減少她手術前的痛楚。」
「是！」另一個護士領命而去。
「浣思，放心，我現在就替你做手術，」沛文柔聲說，「我們不能再等了，我怕你的情形起變化。你忍耐一下，麻醉針來了就止痛，安靜地睡一覺吧！醒來時一切都沒問題了。」
「沛文——」浣思痛得流出眼淚。「哲凡呢——你通知他，你答應過的！」
沛文咬著唇，這時通知哲凡，他會來嗎？一轉頭，他看見正輪。
「麥先生，請立刻開車去接哲凡來，無論用什麼手段，總之要他來，一定要來！」沛文正色說，「你告訴他——浣思在生死關頭掙扎，只等他來！」
正輪呆呆地，想也不想，轉身就奔了出去。
哲凡——會來嗎？
哲凡！