放學之後，心馨獨自搭公共汽車去醫院探望浣思。昨天答應要去的，因為秦康的黃牛而沒去成，今天無論如何也該去了，她不放心浣思一個人任院，也不喜歡家中冷冷清清的，如果真沒什麼病，應該回家休養才是。
她坐在車上著窗外的街道，她的臉色有些陰沉，就像窗外的暮色，她看來有心事而且不快樂。
秦康要和韋夢妮訂婚，她表面上已說過不在意，然而——她的的確確在傷心，她喜歡秦康，那種喜歡不同于對普通人，也不同于對秦鎧，或者——她是愛秦康？她不知道，她也分辨不出，這——罷了，不管是喜歡、是愛，秦康都要和韋夢妮訂婚，以後秦康就只屬于韋夢妮了，她怎能不傷心。
心馨把這傷心放在心中，原是無望的事，她何必再苦巴巴地令秦康不安？何況這種事又不能勉強，她又怎能強迫秦康愛她？
心馨覺得自己似乎突然長大了許多似的，她在流了一陣眼淚之後，竟然理智地分析這事，然後竟能若無其事地站在秦康面前，這——的確是長大了，以前地是絕對做不到的，她一定會一輩子也不理秦康。
醫院到了，她默默下車、默默走進去，心馨從來沒有這麼沉默過，以往的她即使獨處時，臉上也有躍然生動的光彩，今天——她沉默。
走到浣思前天住的那間病房，敲敲門，里面沒回音，再敲敲門，仍然一片沉寂，她有些意外，輕輕旋開門柄，面對著的竟是一張空床，浣思呢，出院了嗎？
心馨著了慌，她只是個毫無經驗的小女孩，她一直被保護在父母的溫室中，不曾面對任何困難和問題，一看浣思不在，她已六神無主了。
關上病房門，轉身就跑，她想到哲凡，她的父親，那是她惟一可以去找的人，哲凡會在嗎？一轉身，才跑一步，她整個人撞在一個迎面而來的人身上。她驚叫一聲，晃眼中看見被撞的人穿著白袍，醫生白袍，哲凡嗎？她不管三七二十一抓住那人的衣襟，大叫︰
「爸爸，媽媽呢？媽媽怎麼不在病房？」
「小姐，你弄錯了，」溫文的聲音、有教養的微笑，竟是個年輕的陌生醫生。「誰是你爸爸？誰是你媽媽？說清楚些，我可以幫你。」
心馨怔一怔神，難為情地放開雙手，她怎麼胡亂抓人的衣服，胡亂叫爸爸呢？她的臉紅了，少女的嬌羞在她眼中擴展。
「對不起，我——我認錯人了。」心馨結結巴巴地說，「我媽媽本來住在這里，我爸爸是劉哲凡醫生。」
「哦！劉大夫。」年輕的醫生立刻露出尊敬的神色，「他們搬到三樓病房了，請你跟我來，劉小姐。」
一聲劉小姐叫得心馨全身別扭。她怎麼是小姐呢？那些裝模作樣像韋夢妮那種人才是小姐。
「我是劉心馨，不是小姐。」她稚氣地說。
「星星？」年輕醫生看她一眼，「天上的星星？我是戴克文，見習醫生。」
「是心馨，心髒的心，馨香的馨，不是天上的星星。」心馨解釋著，一邊跟戴克文進電梯。她又想起秦康，秦康也叫她小星星，是吧！
「心馨！」戴克文點點頭，記下了。「劉大夫看來那麼年輕，我沒想到會有你這麼大的女兒。」
「我還有一個姐姐呢！」心馨笑一笑。她喜歡戴克文話中對哲凡尊敬的意味。
克文看心馨一眼，想說什麼，電梯門開了，他的話沒說出來，領先出去，停在三0二號病房前。
「就是這里，」克文很有禮貌地替心馨敲門，然後退開。「很高興認識你，希望能再見到你。」
他留下一個令人喜悅的微笑，匆匆去了。
心馨抑郁了整天的心情突然開朗了些，她發覺戴克文並沒當她是小女孩，他說話的口吻是很是「平輩」呢！她傻傻地對自己笑一笑，推門進去。
「我來了，媽媽！」她叫。帶著滿臉的憨笑。
然而——笑容僵在臉上，心也直往下沉，浣思坐在床上——帶淚，為什麼？她的臉色那麼蒼白，眼楮也紅紅腫腫的，難道——病屬嚴重？前天不是說中暑嗎？
「媽媽——」她站在那兒不知如何是好。
「心馨——你來了，」浣思顯然覺得意外，她連忙抹去眼淚，勉強裝出笑臉，「我說過別來的，我沒事，就可以出院的。」
心馨的心七上八下，怦怦跳著，她知道必然有什麼事，浣思不會無緣無故地哭泣。她快步走到床邊，緊張地握往浣思的手。
「媽媽，你騙我，是不是——你有其他的病？你為什麼換病房？你為什麼哭？」心馨的眼圈兒也紅了。「你一定要告訴我，我找爸爸來幫你。」
「心馨——」浣思神色復雜，「別傻，我有什麼其他病呢？換病房只為清靜。」
「不，你騙我！」心馨不傻，她看得出浣思神色不對。「你沒有說真話，我——去問爸爸！」
放開浣思，心馨轉身就跑，卻被浣思——驚天動地的聲音叫住了。
「心馨，回來！」浣思從來沒這麼尖銳、這麼大聲、這麼急切地叫過。「回來！」
心馨站在門邊，瞪大了眼瞎發呆，她是被嚇著了。
「回來，心馨！」資思又放柔了聲音「我會告訴你一切，你過來。」
心馨再走回床邊，乖乖地坐下來。浣思那聲音、那神情，仿佛——天要塌了似的。
「听著，我——只是有點病，要動一點小手術，但絕不嚴重，你放心。」浣思盡量婉轉地說。
「動手術，是爸爸替你開刀嗎？」心馨立刻問。這是心中最直接的反應。
「不是！是沛文，曾沛文，你記得他嗎？」浣思再一次握住心馨的手，「沛文是你爸爸的同學，也是朋友，他才從美國回來。」
「為什麼爸爸不替你開刀？」心馨凝視母親，「爸爸是台灣最好的外科醫生，誰都知道。」
「但是——沛文比較適合，他是這方面的專家。」浣思頗費周章地解釋。
「媽媽，」心馨倒是固執得可愛。「專家也比不上爸爸，爸爸不同，他——會比較細心。」
「心馨，這個問題不重要，」浣思吸一口氣，「你千萬別去煩爸爸，知道嗎？我只要痊愈，誰開刀都一樣。」
「不！我認為一定要爸爸才行，」心馨搖著頭，閉著嘴，一副堅決模樣。「別人我不放心！」
「心馨——」浣思為難地。
「媽媽，這是生命的事，你別固執，」心馨誤會了，她以為浣思不要哲凡動手術。「雖然你已經和爸爸離婚，你也不能否認他是最好的外科醫生。」
「是的，我知道，我明白，」浣思心中嘆息，要怎樣解釋心馨才能明白？「好吧！我考慮一下。」
心馨臉色緩和一些。
「到底你是什麼病呢？媽媽。」心馨終于問。
「哎——一個小小的瘤，不嚴重，你別擔心。」浣思說。
「哦，小小的瘤！」心馨真的不緊張。「在肚子里、子宮里？是嗎？小小的一個？」
「是——哎！是的，肚子里。」浣思胡亂點頭。她不願說出真相令心馨害怕。
「那不需要什麼專家，爸爸一定行。」心馨信心十定。
浣思微微一笑，她不願再談下去，主動轉開話題。
「秦康沒跟你一起來？」她問。
「他——上班！」心馨的臉色黯然，「我也不能一天到晚叫他陪著。」
「怎麼，不高興他？前天不是好好的？」浣思打趣。
「他——」心馨咬著唇，有些為難，「他就要訂婚了，和那個韋夢妮。」
「哦——」浣思仔細端詳心馨，她發覺有些不對。「他訂婚——你不替他高興？」
「有什麼好高興的？那個臉上七彩的空中小姐！」心馨噘嘴。
浣思眼光閃一閃，她立刻明白女兒受了挫折。
「心馨，你——可是有點喜歡秦康？」浣思小心地問。
「媽媽——」心馨一驚，雙頰緋紅。
「我看得出，心馨，」浣思柔聲說，「可是你得明白，感情不是單方面的，再說秦康比你大六七歲，他那種個性也不適合你，你還小，你還能遇到許許多多其他更好的男孩，你應該誠心祝福他。」
「我知道，我會。」心馨垂著頭，看不見表情，那聲音——卻有委屈的哭意。
「孩子，眼光要放遠一點，」浣思了解地輕拍心馨，「秦康可能是你生命中最早出現的男孩子，所以你對他的好感可以說是盲目的，那——並不真實。」
「我已經祝福過他了。」倔強的小心馨收斂了最後一絲哭意，抬起頭來。「他不喜歡我，自然有別人喜歡我，我不希罕他！」
「心馨，」浣思憐愛地說，「不許用這種口氣說話，沒有人規定他一定要愛你啊！何況他對你好像對待妹妹一般，已經夠好了。」
心馨咬著唇，默不出聲。她不喜歡听浣思的話，當她妹妹，她已經十八歲了，總不能一輩子是小孩子。
「哎——秦愷呢？他還教你數學嗎？」浣思又轉話題。
「教！他一定要幫助我考上大學為止。」心馨點點頭，「他比秦康好，至少比較真誠，不講謊話！」
「是啊！秦康訂婚，你可以找秦愷陪你玩啊！」浣思乘機說。
「那怎麼行？」心馨一本正經，「秦愷是老師，他那種人怎麼會玩呢？」
「沒有試過，怎麼知道他不會玩？」浣思說。
「不行就是不行，」心馨一連串地搖頭，「跟秦愷玩——不悶死才怪！」
「那——」浣思關心地問。
「你別擔心，現在考大學第一，哪有玩的時間呢？」心馨甜甜一笑，似乎所有煩惱全在笑中消失。
浣思著看表，她知道正輪就要來，她不希望心馨和正輪在這種情形下見面，她也說不出什麼確切的理由，按理她應該拉攏正輪和心馨感情才對，偏偏——她要分開他們，她覺得惟有這樣才對。
「回去吧！四姐會等你吃飯，你晚上還要去秦愷那兒補習數學，對嗎？」浣思說。
「好！」心馨很听話。「我明天放學再來，你要不要我帶些什麼東西來？睡衣？」
「不需要，我要穿醫院的衣服，」浣思溫柔地搖頭，「你好好溫習，我很快就可以出院陪你。」」再見！」心馨拉開病房門。「怎麼爸爸還不來看你？」
她再笑笑，大步去了。怎麼哲凡不來看浣思，哲凡——他能來嗎？他可以來嗎？他——哎！事情怎是心馨想的那麼簡單？哲凡——唉！
心馨背著書包又跳又蹦地走下樓梯，放著電梯不用，她喜歡樓梯來代替運動，高三的女孩子整天被書本綁死了，還有時間運動嗎？
走出醫院大門，意外地她看見等在路邊安全島上的一個人，是剛才那年輕醫生戴克文。
「嗨！」心馨胸無城府，大方地招呼著，「謝謝你剛才的幫忙，你等人嗎？」
「不——」克文有點緊張不安，笑容依舊溫文，神情依舊很有教養。「你回家？」
「是啊！你呢？下班了嗎？」心馨問。克文沒穿白袍制服，當然是下班嘍！
「是，我們可以一起走。」克文走向她。
「一起走，你也住士林？」心馨問。
「離士林不遠，我要去榮民總醫院看朋友。」克文說。
近了，心馨才開始打量他。他不能算特別漂亮，沒有秦康的高大英俊、風流瀟灑，也沒有秦愷的冷漠深沉、超然出色。他——只是普通的一個男孩，五官端正，斯文有禮，還很正派，醫生的正派。
「那就一起走吧！」心馨說，「我比你先下車，等于你送我回家。」
「哎——我有車，一部二手貨的福斯甲蟲車，」他靦腆地笑了，「我可以順路送你。」
「那就更好了，免得我頭昏眼花地轉車。」心馨說。
克文帶她到停車場，讓她上了那部深藍色、看來相當舊的車子。
「我只是個見習醫生，買不起新車。」他坦率地說。
「新生舊車有什麼不同？總是坐。」心馨絕不在意。她對克文印象不錯，雖然他比較拘謹，可能他是醫生吧！和哲凡一樣的醫生。
「是！」克文小心地駕著車。「我從小就很迷汽車，曾經幻想能擁有一部飛天萬能車，可是直到今天才有這部二手貨的福斯！」
「還不夠好嗎？秦康還沒有汽車呢！」心馨月兌口而出。
「秦康！誰？」克文皺皺眉。
「哎！對不起，秦康是我的鄰居，你不認識。」心馨的臉紅起來。
「男朋友？」克文看她一眼。
「秦康，不！」她立刻嚴肅地更正，「秦康就要訂婚了，和一個七彩空中小姐。」
「七彩空中小姐？」克文笑她的稚氣。
「我是指化妝。」心馨笑了，不再提秦康。
汽車轉進中山北路，是一條直路了，克文仍是駕駛得小心翼翼，他是個謹慎的人。
「看到你的父母嗎？」他隨口問。
「只有媽媽在，」心馨也不在意，「媽媽生瘤，曾沛文要替她開刀，不過不嚴重。」
「劉大夫呢，他精神好些嗎？」克文說。
「什麼？」心馨不懂。誰的精神好些嗎？
「我是說——劉哲凡醫生精神好些嗎？」他再說。
「爸爸？」心馨困惑地盯著他，「爸爸怎麼了？」
「怎麼？你沒看見劉大夫？」克文很意外，「昨天你母親送他來醫院，他昏迷不省人事，就任在你母親隔壁的病房，三0四號。
「爸爸——昏迷不省人事？」中心馨嚇了一大跳，臉都白了，「為——什麼？為什麼？」
克文呆呆地望了她一陣。
「原因還沒查出來，听說——並不太嚴重。」他柔聲說。
「回頭。」心馨大叫，「請轉回醫院，我要看爸爸，我一定要看爸爸！」
小臉兒埋在掌心，她哭了起來。離了婚的父親和母親怎麼同時病倒呢？浣思的眼淚——就是示意吧！
心馨回到醫院，丟下戴克文就往三樓跑，她臉色蒼白，氣急敗壞地奔到三O四號的病房外，她知道哲凡在病著，她沒有「砰」地一聲沖進去，她只輕輕推開一絲房門，只是一絲——她看見閉著眼楮睡得好安詳的哲凡，除了一些凌亂、憔悴外，他沒有什麼病容。正預備進去，又看見全神貫注凝視著哲凡的浣思，她坐在床邊的椅子上，像一個細心守護的護士，但是——她的眼光是那佯哀傷、那樣溫柔、那樣——情不自禁。心馨推門的手停住了，欲邁進去的腳也止住了，父親和母親？
她再看幾秒鐘，終于悄悄掩上門，悄悄退開去。不知道為什麼，她心中的緊張、紛亂、焦急全都消失了，她變得全無牽掛、全不擔憂，浣思又守候著哲凡，媽媽又和爸爸在一起，她有什麼可擔心的？何況浣思的眼光——她又怎忍心打破那似水柔情？
她就這麼退開了，即使父親真的病了，浣思在一邊伴著，又何須心馨插手？若他們能永遠在一起，心馨倒情願這病一直存在。她真是完全不擔心了，甜甜的笑容趕走了剛才的氣急敗壞，她快樂地大步走進電梯。
電梯降到樓下，她正待出來，迎面踫到她最不願踫見的人。笑容在一剎那間收斂，她硬著頭皮招呼。
「麥叔叔。」她叫。
「心馨，他們說浣思搬了病房。」正輪毫不介意她的神色，他心中只有浣思。「為什麼？她現在在三0二嗎？」
「是！不過她開不在房里。」心馨生硬地回答。
「怎麼，出去了？」正輪掠一掠額前那綹甚有藝術家派頭的頭發。「她今天怎麼一點消息也沒有？」
心馨心中飛快轉著，所有人都會自私，怪不得她，她只是一個小女孩，她極不願正輪上去破壞了浣思和哲凡之間的氣氛。
「她——回學校一陣，有點事。」心馨說謊，眼看著腳尖，做賊心虛地，不敢抬起頭來。
「哦——」正輪拖長了聲言，明顯地失望，他是個所有感情都寫在臉上的人。「她說過什麼時候回來嗎？」
「要很遲。」心馨一不做二不休，騙走正輪，她覺得是天大的喜事，她是孩子氣，能騙到幾時呢？「學校有事等她回去處理。」
「你見到她了嗎？」正輪百分之百相信，「她是不是好多了？」
「是！她好多了。」心馨點頭。
「什麼時候出院呢？」正輪再問。
「不知道，也許很快。」心馨胡亂說。
正輪歪著頭考慮半晌，他熱情沖動，做事喜歡速戰速決、干淨利落。
「那我就回去了，或者去煥思學校看一看。」他說，「或者遲些再來——你跟我一起走嗎？我送你。」
「不，我自己走。」心馨極端不情願。「我——還有事。」
「那麼再見。」正輪友善地拍拍她，「放心！浣思不會有事的，你好好用功吧！」
正輪去了，他完全不懷疑心馨說謊，心馨咬著唇，有絲莫名其妙的內疚，她沖動地這麼做，但——對不對呢？應不應該呢？或者——浣思喜歡見到正輪呢？
她心亂地走出醫院，天黑了，肚子又餓，從此地轉兩次車回家起碼要一小時，那麼長的路——她不由自主地嘆了一口氣，她拒絕了正輪送她，只好挨餓了。
走下台階，有人在燈柱下對她笑，笑得好眼熟——
「哎——戴克文！你還沒走！」她高興得怪叫起來。
「反正我不急，又順路，就決定等一等你。」克文笑。
「要是到半夜都不出來呢？」心馨樂得心花怒放。不必轉兩次車、不必挨餓，太棒了！
「醫院的規矩，九點鐘之前所有探病的人都得離開。」克文搖頭。「頂多等到九點。」
「到九點也還得兩小時啊！」心馨看一看表。真是奇怪，克文是醫生，該算是哲凡的「同事」，心馨卻覺得他只是她的朋友，像秦康一樣的朋友。
「那——也不算什麼。」克文臉孔紅了。
心馨也不注意這些，她總是那麼粗心大意。跳上克文的車，她就放松地整個人倒在椅背上。
「要是你不等我啊，我恐怕沒力氣回家了。」她稚氣地說，「又累又餓，如果在冬天，簡直名符其實的饑寒交迫！」
「這麼嚴重？」克文看她一眼。他喜歡她那毫不掩飾的純真。稚氣和那少見的好教養、好氣質。
「誰說不是？」心馨拍拍口袋，「早晨上學時忘了帶錢，只有學生月票，想買個面包都不行。」
「下次遇到這樣的事，打SOS向我求救。」他半開玩笑地說。很微妙的感覺，他和她只是初次見面，他又比她大許多、世故許多，他身邊漂亮女孩子——包括護士和女同學不少，偏偏對心馨印象特別深刻。
「sos！怎麼打？」她睜開眼楮，傻傻地望住他。
「電話啊！」他笑了。
「電話也要錢啊！」她振振有詞。
「下次教你個打公用電話不要錢的方法，」他比初見面的活潑多了。「百靈百驗！」
「真的？」她坐直了，精神也恢復了。「怎麼打？」
「下次！」他眨眨眼，「今天沒帶‘道具’。」他半真半假地。
「道具？你們這些準醫生也做這種‘不法’勾當嗎？」她柔柔鼻尖，凶巴巴地。
「不法勾當？」他搖搖頭。「你還有更嚴重的字眼嗎？我快被槍斃了呢！」
「這次不告發你，只要你快點教我！」她頑皮地說。
「說好了下次——心馨，肚子餓不好——我們一起吃點東西？」他忽然說。說得有些猶豫。
「好哇！」她拍手，「你請客——頂多下次我回請你，你知道我今天沒有錢。」
「一言為定！」他看來好高興，眼楮也亮起來。「你喜歡吃什麼！」
心馨的「龍蝦沙律」幾乎沖口而出，她連忙用手掩往口，克文不是秦康，一個見習醫生不一定富有，她不能要他到那種貴得嚇人的地方。她咽一口口水，慢慢說︰「隨便找個小店吃碗面就行了。」
「只吃面？」他看她，立刻明白了她的用意。「別擔心，即使你想吃牛排我也有錢付，怎樣，就吃牛排？」
「不，不，不，我不喜歡牛排。」她想起上次秦康替她叫的T骨牛排，鋸得她半死。「我情願去吃——竹籃雞！」
「好！」他的汽車猛一個大轉變。「新生南路中正理工學院旁邊有家‘老爺飯店’的竹籃雞很好，去試試吧！」
「‘老爺飯店’？沒听過！」心馨說。
「很久的歷史了，相信台大、師大的學生一定知道。」克文解釋，「原本是家庭式的小餐廳，很小，有一種說不出的風味，新生南路拓寬改建設計才搬進弄子並改成現在的樣子。」
「可以說大學生的餐廳。」她說。
「對了！多數的顧客是些大學生，也有些是大學生的家長。」他幽默地說。
「你是台大的？」她突然想起來。「醫學院？」
「是！畢業一年了。」他點頭。
「那——」她翻翻眼楮數算著，「你會年二十六歲？」
「是吧！」他不置可否，「為什麼問？」
「你比秦康還大一歲，醫學院要念七年吧？」她說。
「又是秦康！」他停下汽車，打開車門。「真的是你的小男朋友？」
「看你的記性。」她白他一眼，雙頰微紅，她是喜歡秦康的，不是嗎？「才告訴你秦康和七彩空中小姐要訂婚了！」
「為什麼你總提起他？」他扶她下來，又鎖好車門。「他特別好？特別帥？」
「都不對。」她大搖其頭。「我只認識秦康和秦愷兩個男孩，不說他們說誰？」
「我呢？」他指著自己。
「你？」她望望著他，「你是朋友嗎？」
他呆怔一下，朋友，她的朋友範圍是怎樣的？
「你認為呢？」他認真地迎著她的視線。
「是吧。」她嬌憨地笑了，「你請我吃竹籃雞。」
他搖搖頭，這個小女孩子。
餐廳里座位不多，人也很少，雖然新裝修過．改建過，家庭味道仍然很濃、很溫馨的。克文和心馨坐在最里面的角落里。
「我喜歡這兒。」心馨模著方格子台布，「好像在家里吃飯，不拘束。」
「喜歡可以常來。」他溫和地笑，「秦康、秦愷或我都會願意帶你來。」
「真話？」她眼中滿是喜悅。
「當然！醫生不會騙人。」他點點頭。
「你不像醫生，太年輕了。」心馨直率地說，「爸爸那樣的人才像。」
「你爸爸已經是成名的大牌醫生。」他笑，「我是見習醫生，還得經過許多挫折、許多奮斗、許多磨煉才能像你爸爸一樣。」
「爸爸——也是經過了許多奮斗之後才有今天，而且——他還作了好大的犧牲。」心馨的腦色沉重了。
「你是指——他們離婚？」克文小心地問。「他們」當然是哲凡和浣思。
「是！」心馨垂下頭。「在我的感覺上，醫生的事業和家庭有很大沖突，很難兩全其美。」
「偏見。」克文嚴肅地說，「你父母的婚姻失敗並不代表每一個醫生都沒有幸福家庭。」
「我懷疑做醫生太太要有好大的忍耐功夫。」心馨說。
克文皺著眉，凝視她半晌。
「心馨，听著，我會改正你這錯誤觀念。」他無比認真和慎重，「我——要以事實證明給你看。」
「永不可能。」她的固執不在表面，在內心深處。「除非爸爸和媽媽——再在一起。」
克文盯著她半晌，這麼溫文的男孩子也有固執的一面。
「無論如何，我要把你的不可能變成可能。」他說。
香噴噴的竹籃雞送上來了，還有兩杯濃濃的洋蔥湯，對話被打斷了，他們開始進餐。尤其是心馨，吃得狠吞虎咽，毫不掩飾造作，坦率得十分可愛。她低著頭，直到吃完所有的食物。
「你很怪，戴克文。」心馨抹抹嘴，「爸爸和他的醫生朋友大多數是沉默內向的，你卻多話又愛抬杠。」
「平時我也很沉默寡言，今天只是踫到抬杠的對手而已。」他由頭到尾都是溫文地笑著，他脾氣一定很好。
「繞著圈子罵人嘛！」她看看表，坦率地說，「我要回家了，秦愷等我補習數學。」
「秦康和秦愷。」他搖搖頭，站起來付錢。「他們兄弟倆似乎佔據了你全部心靈。」
「什麼話。」她翻翻眼楮。「你這人太斤斤計較。也太婆婆媽媽。」
「說得我這麼差勁。」他帶她走到停車處。「你不能要求主世界的男孩子都是一個型，像你的秦康或奏愷，或像你爸爸。」
「什麼‘我的’。」她咕嚕著，「戴克文，你可是去榮民總醫院看女朋友？」
「為什麼這樣想？」他好奇地看她。
「醫生和護士，很適合的一對。」她嬌憨地笑著。
「老實說，我只是去看看在那兒服務的幾個老同學，大家交換一點工作經驗。」他說，「何況醫生不一定和護士，像你爸爸和媽媽。」
「所以他們離婚，明白不？」她又回到老題目上，「這就是職業不合的沖突。」
「太主觀。太固執。」他嘆口氣，「我開始懷疑有沒有辦法改變你這小頑固。」
「你根本不必改變我的。」她嘰嘰呱呱地笑，「不同的、對立的意見才可以使我們之間熱鬧和多彩多姿。」
「是嗎？」他不置可否。
汽車很快駛入士林，不需要轉車和停站是方便多了，也快多了，心馨就要到家。
「我家就在那邊。」她指著前面的屋子。「停在路邊就行了，多謝你送我，還有竹籃雞。」
「很是榮幸。」他開玩笑作狀，「明天你還去醫院？」
「當然！我剛才沒見到爸爸，他在睡覺。」她點頭。」你上班時替我多注意一下他，好嗎？」
「沒問題！」他想也不想，「明天見！」
車停在她家草地前的馬路邊，她跳下來，轉身抓住車門，一邊揮手一邊說︰
「明天見！明天你也送我嗎？」她笑。
「行！回請我吃竹籃雞！」他輕松地揮揮手，汽車一溜煙駛進了黑暗。
心馨愉快地哼著歌，一跳一蹦地穿過草地回家，她預備洗完澡就去找秦愷補習數學，她習慣地望一望秦家，意外地看見站在門邊、似笑非笑、神色特別的秦康！
「嗨！」她招呼，立刻想到七彩空中小姐，莫名其妙心情就變壞了。
「嗨！」秦康大步走過采，「送你回來的人是誰？」
「戴克文，見習醫生。」她不考慮地說，「他剛才還請我去吃竹籃雞。」
「哦！」秦康不在意地聳聳肩，打趣說，「劉心馨開始交男朋友了嗎？」
「男朋友？見你的大頭鬼！」心馨怪叫起來，「你心術不正，什麼人都是男朋友、女朋友！」
「難道不是？見習醫生呢！」秦康「嘖嘖」有聲，「我們秦愷全無希望了！」
「你胡說，你欺負人！」心馨漲紅了臉，「你回去，我不要理你！」
「看！才有了新男朋友，馬上就不理老朋友了，」秦康捉弄的笑意更濃，「女孩子都那麼善變的嗎？」
「秦康——」心馨逼得提出警告，神色又認真、又嚴肅。」你再說我真的生氣了！」
「好，不說，不說，」秦康搖著手笑，「可是——事實終舊是事實，對嗎？」
「不對，」心馨大叫，「你快回去！」
秦康樂得哈哈大笑，轉身走了。
心馨推門進屋，她是粗心大意的，她完全沒有留意到秦康似乎有些特別，他——每一句話都那麼夸張，不是嗎？甚至笑聲都和平日不同呢！
她很快地洗了澡，換好衣服，享了課本就到秦家，難得找到這麼好的數學老師，她當然不會放過。秦愷一如往昔般沉默地在等她，顯得冷漠卻認真地講解課本，心馨努力集中精神听課，她強迫自己不想其他的事，這一段時間是歸于數學的，可是——
來時經過秦康的臥室，房門已緊閉，怎麼，他今天這麼早就上床睡覺？
哲凡從沉睡中醒來，他慢慢睜開眼楮，四周是一片奇異的陌生和昏暗，他看不清自己睡在什麼地方，只覺得昏昏沉沉，整個腦袋都在嗡嗡作響，只有模糊的幾絲印象，似乎——他又酒醉，他心中隱隱作痛，他看見浣思——
他用力甩一甩頭，想使自己更清醒些，他是醉得太厲害了，他喝了整夜，他喝了整整兩瓶酒——怎麼會有浣思？浣思該在醫院接受沛文的治療——
記憶一下子回到腦里，他也突然真正清醒了，浣思，是浣思，浣思來找他，浣思還是不肯放過他，浣思美麗臉上的蒼白與倔強震撼了他的神經，浣思——他記起來了，他站起來想扶往發怒的她，才一邁步，那無法承受的虛弱和昏暗包圍了他，就在一剎那他失去了意識。
他再努力向四周望望，昏暗中卻也看得清晰，這不是醫院的病房嗎？他躺在醫院里，浣思——送他來的？他一驚而起，全身都冒出了冷汗，他知道終會有這麼一天的，卻沒想到這麼快，卻沒想到是浣思送他來的，他——哎！心中充滿了懊喪的難堪。
「你醒了？」溫柔關切的聲音響自屋角，屋中有人，是浣思？她——在陪他？
「我在醫院？」他急切而有些暴躁，「誰讓你送我來？誰讓你這麼做？」
浣思站起來，從屋角走向床邊——哲凡有絲下意識的震動，十多年前他也曾病過，浣思也曾守護過，也是這麼向他走來，那時的浣思屬于他，他們的感情還十分好，然而——今日的浣思已是正輪的未婚妻。
相同的美麗出色，相同的那張哀愁的臉，相同的眼光，相同的神情，感受卻再也不能相同。
「你病著，哲凡，」她定定地凝視著他，「你自己原就知道，是嗎？」
「胡說，我沒病，」他漲紅了臉，聲音卻是冷峻低沉，「你送我來——簡直荒謬，簡直莫名其妙！」
浣思搖搖頭，她站得近，那溫柔的眼楮明顯在他視線中，溫柔得令人心都醉了。
「為什麼不肯承認呢？」她輕輕地說，「你自己是醫生，你比我更明白早些治療更有益，你沒有任何理由隱瞞著病情。」
「沒有病，」哲凡幾乎要咆哮了，「我的事不要你管——你憑什麼不肯放過我？」
「哲凡？」浣思退後一步，她是震驚的，她沒想到哲凡醒來會是這種態度。「我不明白，你——到底為什麼？」
「那是我的事，不需要你管，」他從床上跳下來，立刻一陣頭昏眼花，他勉強扶著床支持著。昨夜喝了太多的酒，是酒醉末醒透，是嗎？是嗎？「你走，你立刻離開此地，我不要再看見你，你走！」
他是難堪的，一種被看透、被看穿的難堪，他的驕傲和自尊心受到傷害，他益發不能冷靜了。
「哲凡，」浣思再退一步。她實在不明白，即使當年離婚時，哲凡都不曾說過一句重話，也從不這麼大聲呼喝地發過脾氣，他變得令人不能接受，他的好風度、好修養呢？「你冷靜一點，你知道我全無惡意——」
「收回你的全無惡意，」他是那樣激動，不正常的激動。「你該擔心的是你自己，你才有病、你才該住院，吳浣思，你這麼做——沒有人會感激你！」
「我不需要感謝，」浣思盡力忍耐著。她了解哲凡的心情，真的十分了解。「我送你來醫院是人道，相信我不送溫太太也會這麼做，我們不能——任你不省人事。」
「人道？」哲凡笑起來，怪異地，「美麗、高貴的名鋼琴家也講人道，什麼人道呢？救濟傷殘人士，或是處決毀滅明知無望的狗、馬？人道！」
「你知道我不是這個意思！」浣思委屈地說。她听得出也看得見哲凡話中有因，卻不明白這到底為什麼。
「誰能知道你真正的意思呢？」哲凡明顯在諷刺，「做了你十五年丈夫的我不能，麥正輪你的未婚夫能嗎？」
浣思全身的血都沖到臉上、頭上，她受不了這種近乎尖酸刻薄的話，哲凡從來不是這佯的人，從來不曾說過這類的話，今天——為什麼？
「我和你之間的事與正輪無關！」她勉強說，「你不必扯到第三者身上。」
哲凡怔一怔神，笑聲突止，怪異也退了。
「我們之間——還有事嗎？」他冷冷地說。
浣思深深吸一口氣，她開始發現了哲凡的矛盾，他是矛盾的，尖銳的矛盾。
「我知道——五年前我們之間的一切已經結束，我們不應該還有關聯，」她慢慢地說，「我們甚至不該再像朋友般相處，我們應該忘掉世界上還有對方的存在，只是——事情已經是這樣，我們又都病了，又都在需要幫助與精神支持的時候，為什麼不能互相——鼓勵呢？」
「我知道自己的事，我能自己處理，正如你說，我自己是醫生，」他說。他這是承認有病了？「我不需要任何人的幫助與鼓勵。」
「你——還是那麼強硬、那麼驕傲，不容許任何人入侵你的自尊，」浣思盯著他，「然而——你明知我需要幫助與支持，為什麼不肯施予？」
哲凡皺皺眉，他的精神和體力正漸漸恢復中，臉色也顯得正常多了。
「這話——你該對正輪說，你以為是嗎？」他也望著她。
浣思的臉莫名其妙地紅了，他兩次提起正輪。他著來是有意的，只是——她幾乎完全沒想過正輪，她甚至感覺不到正輪和她有聯系和關系。哲凡和正輪雖是她生命中曾經和將要出現的兩個人，在她的天秤上，他們的分量和比重將永不相等。她說不出是為什麼，然而——正輪怎能和哲凡相同呢？
「正輪不是醫生，」她努力平抑內心的激動。「此時的我需要醫生的幫助。」
「沛文呢？」他好殘忍。
「哲凡，」她吸一口氣，她要有最大的耐心才行。「你知道我的全部希望在你身上。」
他冷漠的臉上竟沒有任何反應，好像浣思不是對他說話，好半天，他才冷冷地笑起來，有些自嘲。
「吳浣思，你也會做這種傻事？」他說，「你的全部希望在一個需要人道對待的人身上？」
浣思的臉紅了，今夜怎麼回事？從來不善辭令的哲凡變得咄咄逼人，她不能得到主動，更被逼處下風。
「你可是——恨我？」她突然說。這是誰一的理由，哲凡恨她提出離婚要求，否則怎會如此？
哲凡明顯震動一下，他眼中轉過一抹奇異的光芒。
「恨！簡直——從何說起？」他夸張地，「我這一生——從來不曾想到過這件事。」
「那麼，你能告訴我為什麼？」浣思凝定視線，「你似乎拒我千里之外？」
哲凡緊緊鎖起眉心，浣思在做什麼？她還有興趣探索他內心深處？浣思——唉！
「正輪是我的朋友，我認為——該避賺。」他不著她。
「為了避賺就不肯替我開刀？」她不放松。
「也可以——這麼說，」他考慮著，「當然，還有我本身的其他原因。」
「可是——」浣思心中一動，莉若的話兜上心頭，哲凡另有對象？「另外一個人使你不方便？」
「我不明白你的意思。」他正色說。
「我是指——你要在另外一個人面前避賺？」她說得更明白些。
哲凡呆怔一下，然後笑了起采。
「你會以為有另外一個人？」他似乎在嘲弄，又似乎在嘆息，她竟從來不了解他。離開了她，他心如止水，不曾正眼看過任何女孩，天下——能有第二個浣思？
「那麼——你昨夜說的是真話，」她的視線移到他手上。「你不能再為人動手術？」
屋子里一陣難堪的沉默，昏暗中看不真切對方的神色，門縫、窗隙中透進來的幾絲光亮仍令人不自在。哲凡慢慢坐在床沿，他能勉強支持身體上的不適，卻無法承受那令他痛苦與矛盾的話。
「請回答我，」浣思再問，「我希望知道。」
「你——其實已經知道了，何必再要我難堪？」他說。浣思仍是震驚——第二次听這話，震驚竟不減于第一次。她向前幾步，直到哲凡面前。
「那麼——病也是肯定的了？」她問。
激動過了之後，哲凡早已心平氣和，藏在心中的郁結不解開，他永遠得不到釋放，他永遠痛苦。
「是！」他終于承認。
浣思的身體因震驚而顫抖，她的關切是真心的。
「那——是什麼病？什麼時候——開始的？」她顫聲問。他甚至听見聲言中的哭意。
「很久了，」他完全平靜而坦然了，「我不曾認真、仔細地查過，我想——心髒或肝髒有些毛病吧！」
「天——」浣思輕呼，用雙手掩著臉。「心髒或肝髒，你是醫生，怎能如此忽略自己的身體？」
哲凡沒有回答，屋子里變得黑暗而靜默，益發令人心神不寧了。
「身體好或壞，有病或健康，對我來說——也不過如此！」好久好久，他才淡淡地說。
「你怎能這麼想？」她激動地抓住他的手。「你的事業呢？你的女兒呢？你沒想過心寧和心馨？」
「她們倆有你照顧，我放心得很。」他說。他竟完全不提他生命中最重要的事業，而目——話里似乎充滿——悲觀厭世之意，這——是哲凡？以前那敬業樂群、熱愛生命的哲凡？什麼事使他如此轉變？什麼打擊、什麼刺激？他真是變得完全不同、完全陌生了！
「難道——你不再珍惜生命？」她忍不住問。發顫的聲音中有一股不能置信的疑惑。
「我——順乎自然。」他不置可否。
「我不明白，你是醫生，你總在救人．醫人，你使數不清的人痊愈，你也挽救過數不清的垂死病人，你總是盡了全心全力在做，」她流淚了，晶瑩的淚珠在黑暗中閃亮。「為什麼輪到自己你——反而不重視？不盡力？？」
「那麼——你呢？」他反問，「寧願冒著失明的危險，也不肯接受沛文的手術？」
浣思眼光閃動，她有個感覺，她的決定不僅是挽救自己，也在挽救哲凡。
「如果我同意動手術，你——肯接受治療嗎？」她問。
「這——完全不同的兩回事。」他說，「我的病——治不治療也差不多。」
「我要你回答我！」她不肯放松。
「這並非你的交換條件，」他慢慢說，「正如你所說，我有權支配自己的生命。」
「哲凡——」她松開他的手，失望了。他竟不肯因她而改變初衷，她竟完全不能影響他，她——在他心中已完全失去了地位了，是嗎？是嗎？
哲凡不響，站起來慢慢走出病房，開門的一剎那有一榮光亮射進來，然後——屋里又歸于黑暗。
黑暗一片，就像浣思，她眼前再無希望之光！