那個下午,意長把她家的環境一五一十告訴 ,已經當 是好友。
晚上熄燈睡覺,意長幾乎立時三刻墮入夢鄉,但 枕著自己的手臂,挨了半個晚上。
終于睡著了,忽然看見滿室通紅,火,是火, 嚇出一身冷汗,「醒來,醒來」, 睜開雙眼,只見朝陽滿室,莫意長正推她呢,觸鼻一陣肥皂清香,可見室友已經梳洗過了。
連忙起床,匆匆打點自己,準備上課。
還不到三個月,陳曉非在家接了一通長途電話。
洪俊德看見妻子神色凝重,雙手捧著話筒,像是舉著千斤墜似,「嗯,嗯,」她說,「沒想到,我不知道,你自己同她說,我?我真不知如何措詞,讓我考慮一下再答復你。」
曉非放下電話,背著丈夫,不曉得愣了多久。
洪俊德忍不住扳住她肩膀,把她擰過來,間她︰「賢妻,什麼事,可否讓我幫著分憂?」
曉非抬起頭來,非常困惑地說︰「剛才是豫生的電話,他告訴我,他打算結婚。」
洪俊德一怔,隨即笑說︰「你好像沒有恭喜他。」
「到那邊才三個月,怎麼可能。」
「也許一早就認識,異鄉相處,感情才開花結果。」
她低嚷︰「 早就知道了!」
洪俊德听不明白,便問︰「 曉得什麼?」
他得到的答案是長長一聲嘆息。
洪俊德一向知道妻子對吳豫生有點兒特殊情感,便含蓄地說︰「你不也是結婚了嗎?」
曉非抬起頭來,「他托我把消息告訴 。」
「放心,小孩接受這種事實,比大人想象中容易。」
「那你未認識吳 。」
洪俊德不以為然,「 是個極懂事文靜可愛的女孩子,從來不給大人麻煩,我不贊成你的說法。」
曉非不出聲。
「讓我來向她交待好了,我是她姨丈,不算外人。」
曉非猶疑,「不,還是讓我來。」
洪俊德再也忍不住,問道︰「你為什麼害怕?」
「怕,」曉非強作鎮定,「誰怕誰?」她不承認。
「我發現不止一天了,你與吳豫生都怕一個小女孩。」
「沒有這種事,你說到哪里去了,我們為什麼要怕 ?」
「就是呀,我百思不得其解。」
曉非忽然說︰「是,我怕,我怕 生活不愉快,我怕她對父親再婚有過激反應,我怕她與繼母合不來,這些的確都是我的恐懼, 自幼失去母親,我怕她心理受到影響,不能健康成長。」
洪俊德看著她︰「洪太太,你說的全是實話,沒有瞞住洪先生?」
「豫生真不該把這個難題轉嫁我們。」
「也許他不好意思開口。」
曉非氣鼓鼓地說︰「那麼寫信好了。」
洪俊德冷眼旁觀,仍然覺得妻子對小外甥有大大的顧忌,奇怪,她愛她,但是對她十分忌憚,為什麼?
周未, 一進門,洪俊德便發覺她又長高了。
他由衷地歡喜,迎上去說︰「 越來越漂亮,寄宿生生活好像挺適合你。」
與姨丈擁抱一下。
他又問︰「與同學們合得來嗎?」
「我最要好的同學叫莫意長。」
「那多好,現在你們可是中學生了,一定懂得灌溉友情,使之健康成長。」
笑,真虧姨丈把一件這樣普通的事說得如此文縐縐。
這時候,洪俊德向妻子使一個眼色,被 看到了,有點兒訝異,然後,她又看見阿姨為難地皺皺眉頭。
決定使他們容易過些,笑問︰「有什麼話要對我說呢,是好消息還是壞消息?」
洪俊德一怔,莫非吳 真有預感?
他隨即失笑,不會的,但這小女孩確有過人的敏感及精密的分析能力。旁人一舉一動,均逃不過她的目光,一經推理,不難了如指掌。
「是好消息。」洪俊德說。
看著他,「不像。」
洪俊德揭開謎底,「 ,你父親決定再婚。」
一怔,左邊面頰連耳朵漸漸發燙,熱呼呼地感覺留在那里很久,她一時作不了聲。
的確不是壞消息,但 听了只覺得乏味。
阿姨把手搭在她肩膀上。
終于說︰「結婚真的那麼重要?你們每個人都想結婚,但不是每個人都想發財,或是求學問。」
洪俊德笑了,「你長大後自然會明白。」
不出聲。
阿姨看著她,請求道︰「 ,祝福你父親。」
感慨地說︰「他可不再需要我。」
「怎麼會,妻是妻,女是女,截然不同的兩回事。」
無奈地攤攤手,「我一早說過,我會流落在宿舍里很長一段時間。」
她走到露台,坐在帆布椅上,眼楮看著風景,不再說話。
洪俊德輕輕說︰「還是不高興了。」
陳曉非護著外甥,「這樣的反應也還算合理。」
「豫生應該親自跟女兒說。」
「他的新太太是誰?長得怎麼樣?我們統統不知道,想起來,連我們都應當生氣,把她保護得那麼周密干什麼,我們又不吃人,什麼阿物兒!」
洪俊德看著她微微笑。
「你笑什麼?」
「你也不想他再婚。」
陳曉非頹然,「是,我沒有精力耐心結交新親戚。」
「或許人家也不耐煩來同你打交道。」
「從此與豫生疏遠,是必然的事。」
洪俊德點點頭,「可以想象,你又不是豫生的妹妹,你只是他從前的小姨,身份的確尷尬點兒。」
「無論怎麼樣,我們希望他得到幸福。」
洪俊德說︰「希望他的後半生過得比前半生愉快。」
陳曉非過去坐在 身邊。
忽然問︰「那場火是怎麼燒起來的?」
陳曉非一愣,「火,什麼火?」
看著阿姨。
曉非故作鎮靜,「你听誰說的?」
「沒有誰,它在我記憶中,烈火融融,從來沒有忘記過。」
「那是一件意外,快快忘記它。」
「那麼,他們為何不和,為何不能相愛?」
「大人的事不是你的責任。」
苦笑,「真的?但我卻因之吃苦。」
阿姨握著她的手,「同我相處那五年真的如此不堪?」
「對不起,阿姨,我不是有意的。」
「沒關系。」
說︰「我不應該抱怨,你們對我已經夠好。」
今日她情緒難免有點兒不安。
「我想回宿舍去。」
「你父親稍後會有電話來,吃了飯再走。」
一請代我祝福他。」
她阿姨松一口氣,「我送你返學校。」
獨自坐在書桌前沉思,莫意長推門進房,不知道室友已經回來,她放下球拍,月兌掉外衣,才開亮燈,一看到 ,嚇一跳,退後一步。
‘是你?為什麼不開燈,好像有點兒心事的樣子。」
不出聲。
「我們下飯堂去,來,吃了再講。」
這也是辦法。
「我有十五條代數要你幫忙, ,好朋友要互相幫忙。」
學期尾吳豫生返來,帶著新太太。
先看到父親,他胖許多,大了兩三個尺碼, 幾乎認不出來,可見他這段日子過得的確適意,心寬體胖,不在話下。
大家的目光繼而鄭重地落在新吳太太身上,嚴格地審核她。
事後陳曉非說︰「豫生眼光不錯,那谷家華品格學識均屬上乘。」
洪俊德附和,「幸虧我也娶了位大方能干漂亮的事業女性,否則真會自卑。」
一听,笑出來。
陳曉非說︰「我一直擔心豫生會在他學生里挑選對象,現在一塊大石落地。」
「 ,你覺得怎麼樣?」
「我替父親高興。」
「 表現得多得體,」阿姨稱贊她,「不卑不亢,恰到好處。」
「真的,」洪俊德同意,「很不容易。」
「沒想到同我差不多年紀的人皮膚還那麼好。」
連忙說︰「比不上阿姨白皙。」
這下子輪到洪俊德笑起來。
覺得寂寥,這上下除出她之外,恐怕已經沒有其他人記得那場火災了。
是應該忘記。
暑假, 回家小住,莫意長來探訪她, 這樣介紹︰「我父親,他的太太。」
意長很意外,事後問 ︰「可以這樣說嗎?」
「為什麼不?」
「她對你好不好?」
「過得去。」
「你對她好不好?」
「我答應過阿姨祝福他們。」
「這是什麼話,」意長笑,「沒有你的祝福,誰會遭到不幸?你又幾時祝福我?」
只是笑。
蟬聲響亮, 如常地沉迷在她的回憶中,時常躲在房間里不出來。
谷家華一見 ,就知道這不是個容易應付的孩子,最好的辦法是不要去應付她,順其自然接受她,客客氣氣,萬萬不能試圖改變她的任何習慣,自然也沒有必要去故意討好她,賄賂她。
谷家華同自己說︰你嫁的只是吳豫生,不是他整家人。
換一個比較年輕點的繼母,可能會沉不住氣。
太客氣太懂事了。
谷家華留意她的神情,她極少笑,但只要注意到有誰正看著她, 會即時牽動嘴角微笑,以示禮貌,即使對她父親都是一樣。
谷家華很想去了解她,又怕犯了禁忌,她是不是她親生倒是其次,問題是她接手管這個家時 早已長大,任何人,包括生母或繼母,都再難以探測她內心世界。
這個僵局可能永遠打不破。
一家三口還是坐在一起晚飯。
吳豫生說︰「凌教授即將移民, ,你有空同大凌小凌去說聲再見。」
一怔,這種再見最難說,也許就是永遠不見。
谷家華說︰「孩子們適應得很快,外國生活,不是沒有優點的。」
這樣普通的一句話,已經令 多心,她維持緘默。
果然,她听見父親問︰「 可有考慮到外國念書?」
清清喉嚨,「大學也許。」
過一會兒她放下筷子,退出飯廳。
谷家華輕輕問丈夫︰「她為什麼不高興?」
「青春期的女孩子鬧情緒是天經地義的事,別去理她。」
在門口說︰「我去凌家走一趟。」
吳豫生說︰「速去速回。」
出門。
谷家華說︰「在這種時候提出留學,好似我們故意遣走她似的。」
吳豫生不出聲。
「這間屋子肯定容得下兩個孩子,希望她不要多心。」
吳豫生說︰「 已是個少女了。」
「她會喜歡多個弟弟或妹妹的。」
「你且別樂觀。」
「豫生,你們父女不但隔膜,且互相過份敬畏,」谷家華笑,「兩人什麼事都放在心里,要不就兜圈子,最好委任一個中間人,模清楚你們心意,代為傳達。」
吳豫生看她一眼,「你肯擔此重任嗎?」
「不不不,」谷家華連忙搖手,「不關我事,自古好人難做,我可不敢惹你們父女間的舊瘡疤。」
「這是什麼話,」吳豫生不悅,「你也太幽默了,到了今天,還分你們我們,難道這個家還要分派分黨不成。」
谷家華一听,連忙舉起雙手,「豫生,我投降,對不起,我選錯話題,以後我都不會犯同一錯誤,這一次請你從寬發落。」
吳豫生這才露出一絲笑容。
谷家華暗暗喚一聲「好險」。
「明天裝修工人來修嬰兒房。」
「雜物都搬清沒有?」吳豫生問。
「有一只樟木箱子要抬走,那個位置剛好放小床。」
吳豫生說︰「那是 的東西。」
谷家華看他一眼,少女哪里來的樟木箱,想必是她母親的遺物吧?
「搬到 的房間去好了。」
「要不要征求她的同意?」
吳豫生說︰「不用吧?」
谷家華莞爾,為什麼例外?他一向把 當老祖宗看待。
樟木箱銅扣已經發綠,谷家華吩咐佣人把箱子抬過去,扛至 房中,腳底一滑,佣人險些站不住,一松手,箱子墜地,箱蓋撞開。
谷家華喊一聲「糟糕」。
「太太,這塊地毯滑腳,不應鋪這里。」女佣抱怨。
谷家華一抬頭,發覺 已經站在房門口,皺著眉頭,她不知在幾時回來,剛好看到這幕。
「 ,對不起,我們想把這箱子搬回你房間來。」
蹲下扶正樟木箱,銅鎖整個甩掉,她也不出聲,輕輕拾起,打開箱蓋。
谷家華好奇地往里看,這麼重,裝些什麼?
她看到一只穿紅紗衣的洋女圭女圭,與一只照相架子。
取出洋女圭女圭,介紹給繼母︰「桃樂妃。」
「為什麼選這個名字?」
「綠野仙蹤的桃樂妃,這是她的小狗吐吐。」
「我明白了,」谷家華點點頭,「這張照片里摟著你的是誰,你母親?」
「不,這是蘇伯母,」 用手指揩去相架上灰塵,「我的朋友。」
「沒听你提起過她。」
「蘇伯母已經到另外一個世界去了。」她放下相架。
谷家華一愣。
卻說︰「我想把這箱子搬到宿舍去。」
「當然。」谷家華沒有異議。
把箱蓋合攏。
谷家華見沒有事,便輕輕離開她的房間。
第二天,吳豫生問 ︰「見過大凌小凌沒有?」
「他們不願意去外國。」
「是嗎?」
忽然說︰「不是每個小孩都喜歡過外國生活。」
谷家華抬起頭來,這句話是說給誰听的?
他們兩夫妻都不出聲。
下午, 經過舊書房,看見繼母手拿一幅圖畫,站在梯架邊躊躇。
梯架是工人帶來漆油漆用的。一半牆壁已被漆成女乃白色,房間非常光亮。
谷家華分明想把這張畫掛上去。
看著她。
她笑著對 說︰「來看看我畫得怎麼樣?」
有點兒意外,她還是個畫家?
「這是我大學期間的嗜好,後來專攻商管,把美術荒廢良久了。」
接過那張水彩畫。是的,現在她是吳宅的女主人了,屋子里漸漸添增她的品味,她的物件。
說︰「我幫你掛。」
「釘子已在牆上,今早工人鑿了半天。」
就是鑽牆聲音把 吵醒。
伸出左腳踏上梯架。
「架子可牢靠?」谷家華問。
「沒問題。」
攀到頂,打橫騎在上面,把畫掛釘上,「有沒有斜?」
「左角請移高兩公分。」
正在這時候,「 喇」一聲,梯架忽然倒下, 小小身體往左直角墮下來。
谷家華本能地閃避危險,說時遲那時快,「轟」的一聲, 結結實實摔在地下,不能動彈。
谷家華驚得呆了,一時間沒有反應。
吳豫生聞聲撲進房來,「 ,什麼事?」
他扶起女兒, 額角滲出豆大汗珠,一嘴的血。
「什麼地方痛?」
「手臂。」口齒都不清了。
「你別怕,我馬上送你進醫院。」
吳豫生用毯子裹起 ,取過車匙。
谷家華顫聲上前,「讓我來開車。」
吳豫生點點頭。
他坐在後座,打橫抱著 。
往醫院不過十分鐘路程,他們覺得十個鐘頭都駛不完。
谷家華充滿內疚,急得落下淚來。
抱 入急癥室,醫生略作檢查,笑著對面色死灰的吳豫生說︰「她撞跌一顆犬齒,還有,左臂折斷,要打石膏,來,照了愛克斯光再說。」完全不當作一回事。
谷家華松下一口氣,坐在長凳上抹汗。
要在醫院住幾天。
兩夫妻經過一番折騰,已經憔悴不堪,甫步出醫院,在門口踫見陳曉非,她瞪他們一眼,連招呼都沒打,匆匆進去看 。
谷家華疲乏地對丈夫道歉︰「對不起。」
吳豫生輕輕說︰「你亦是無心之失。」
「我不該叫她掛那幅圖畫,但我看她很想幫忙的樣子,不能拒絕她,總而言之,左右為難。」
「 沒事,你別多心。」
谷家華深覺乏味。
「哪家孩子沒有意外。」
谷家華胸口一陣悶,嘔吐起來。
回到家,剛想休息,陳曉非來敲門。
吳豫生說︰「我來應付她,你且休息。」
陳曉非進門來,當作自己家一樣,取了冰水喝,一邊抱怨姐夫。
「這是令媛的門牙,是恆齒,以後都長不回來,你們把她怎麼了,還有什麼粗工要叫她做的,我來替她可不可以?」
「曉非,你別誤會——」
「胳臂都斷了,有什麼誤會?」
谷家華蒼白著臉走出來,「曉非,這是我們家之事。」
曉非見是她,怒火上升,指著她說︰「這個孩子不是你的產業,我隨時可以控告你虐兒!」
谷家華分辯,「那是一宗意外。」
「你自己為什麼不爬梯子?」
「我懷了孕,不然我不會遲疑!」
陳曉非也是第一次听到這個消息,她沉默了。
過一會兒她站起來說︰「 出院後到我家住,不要與我爭,她在這里已沒有地位。」
谷家華怒道︰「原來是你一直灌輸她這種不正確訊息,怪不得。」
「好了好了,」吳豫生站在兩個女人當中,「大家都累極了,明天再說吧。」
他把曉非送到門口。
「曉非,你這一插手令我更加難做。」
「我迫不得已,豫生,那是我姐姐的孩子,我的親骨肉。」
「我們日後再討論 的去留問題。」
陳曉非在門口呆半晌,終于說︰「恭喜你,豫生,又要做父親了。」
吳豫生沉默。
陳曉非開門走了。
吳豫生走到書房去,看到妻子托著頭靜坐一角。
過一會兒他道︰「誰說結婚是兩個人的事?才怪。」
谷家華擠出一個笑容,「早知同居算了。」
本來沒有這個人,也太平無事,好好地過日子,忽然娶了媳婦,親友要求就不一樣,她要知書識禮會得做人,勤力生養,在家是個好妻子,在外又能獨當一面,稍有差錯,眾人便抱怨不已,像是被誰擋了財路似的……谷家華深覺滑稽。
吳豫生打一個呵欠。
「睡吧。」谷家華說。
這也是最好的辦法。
半夜,谷家華覺得胸口悶,她不想吐髒床,掙扎爬起,模著進洗手間,事後覺得口渴,便沿著走廊進廚房,托大沒有開燈,拿著杯冷開水出來,踩到不曉得什麼,腳一交叉,她整個人撲倒在地。
谷家華覺得這一交摔得太重,渾身骨頭像是要迸散開來,眼前金星亂冒,她知道不妥,當時也不作聲,但覺心灰意冷,只顧咬牙關強自忍痛。
吳豫生與女佣同時奔出來開亮了燈。
他扶起妻子,「覺得怎麼樣?」
谷家華手中猶自抓住玻璃杯不放,室內大放光明,她這才發覺踩到滑溜溜像蛇似的東西原來就是先頭放在 房里的地毯。
她顫聲間︰「誰把地毯拿出來放在這里的?」
女佣滿頭大汗,「不知道,我沒有動過它。」
吳豫生說︰「別理這些細節了,我送你進院觀察。」
谷家華拉住他的手,「在你們家,沒有什麼是順利的吧,」她明白了,「運程好像被一股神秘力量控制。」
吳豫生不回答,扶起她。
中午時分陳曉非才接到壞消息,她听完了,放下電話,良久不語。
然後她斟出一杯酒,喝一大口,穿上外套,開車去探訪病人。
她帶著一大束彩色繽紛的花,推開病房門。
谷家華躺在病床上正怞煙呢,見有人進來,怕是護士,罵她怞煙,急忙間想收起違禁品。
曉非連忙說︰「是我。」
谷家華松一口氣。
曉非過去握住她的手,「別難過,有的是時間,生十個都可以。」
谷家華低下頭,惆悵地說︰「恐怕沒有那麼容易。」
「我支持你。」
谷家華看著她,「 支持我嗎?」
曉非愣住。
「曉非,明人跟前不打暗話,我們都得看 的面色做人是不是?」
曉非強自鎮定,「你在說什麼,她就算倔強刁蠻點,此刻也躺在醫院里,你累了,心情又壞,才胡思亂想,我同你一樣,想做母親想得發瘋,我了解你的失望。」
谷家華牽一牽嘴唇,剛想說話,一個看護推門進來,縮縮鼻子,聞到煙味,呱呱叫起來︰「誰,誰怞煙?」叉著腰,瞪著眼。
曉非連忙頂缸,「我,是我不好。」
「出去,你馬上出去。」
曉非對谷家華說︰「我明天再來。」
另一翼兒童病房里 的左臂已打了石膏,她的同學莫意長正羨慕與興奮地在石膏上簽名留念。
看到阿姨,忙間︰「我什麼時候可以回家?」
一臉盼望天真,並不知道外頭發生了什麼事。
曉非在床沿坐下,「 ,你繼母失去了她的胎兒。」
一怔,「原來她懷孕?」
曉非點點頭。
說︰「她沒有告訴我們,此刻她是否非常頹喪?」
「有一點兒。」
也很懊惱,「快樂的人才比較好相處。」
「不要緊,出院你到我家來。」
莫意長根本不知道她們說什麼,就插嘴說︰「吳 不如到我家來住。」
她們都笑了。
待小同學告辭後,陳曉非輕輕問 ︰「你同你父親爭吵過?」
抬起眼來,「沒有。」
「記住他愛你。」
遺憾地答︰「他再也不需要我,我在家里,越幫越忙,十分尷尬,他們打算把我送到外國去呢!」
陳曉非安慰她,「現在不會了。」
「阿姨你怎麼知道?」
陳曉非肯定地說︰「他們已經知錯,一定改變初衷。」
石膏還沒有除掉, 就到莫意長家去玩。
莫家住三層樓高的小洋房,每一代佔一層,游泳池公用,要坐公家車,每早九時正與十一時開出兩次,逾時不候,吃飯也一樣,準十二時與七時開大鍋飯,不出贗者自誤。
嘖嘖稱奇。
泳池里人頭之多,也宛似公眾康樂設施。
悄悄問意長︰「你最喜歡誰?」
意長遺憾地說︰「我只告訴你,我最不喜歡誰。」
「誰?」
「穿霓虹紫兩截泳衣的惠長。」
一看,「她比你大許多。」
「兩歲罷了。」
詫異悄聲說︰「但是她有胸脯。」
意長酸溜溜,「天曉得她從何得來。」
「她身邊男生是她密友?」
意長點點頭。
問︰「他又叫什麼名字?」
「小邱,邱進益。」
又問︰「家長準她擁有男朋友?」
意長忽然笑了,「吳 你今天健談得很,往日一星期也不見你說那麼多話。」
低下眼笑。
「你傷了手,不然也可以趁一下熱鬧下池去泡泡。」