惡棍侯爵

親愛的讀者︰

你們如果想多了解我，請往下讀。

我自小就讀公立學校。我們上英文課時會分析句子並將之圖解，一再地代換練習拼字和文法。結果證明這種嚴苛的過程對日後的生活很有幫助。結果證明他們在學校里教我的一切，包括難懂的數學用語，在日後的生活都很有用。可惜我忘得差不多了。

我在克拉克大學的生涯不算短。在以僅僅兩倍于例常的時間取得學士學位後，我留在母校擔任文書人員、行政人員並兼課。在那段期間，我也做其他真正的工作︰珠寶店和時裝店的店員，六個月看盡人間冷暖的路邊停車抄表員。

但我人生的主要事業是寫作。這就是我主修英文的原因，而不是日後有助于謀得具有實際薪資之工作的學科。主修英文的學生必須讀一大堆書和寫一……