恶棍侯爵

亲爱的读者：

你们如果想多了解我，请往下读。

我自小就读公立学校。我们上英文课时会分析句子并将之图解，一再地代换练习拼字和文法。结果证明这种严苛的过程对日后的生活很有帮助。结果证明他们在学校里教我的一切，包括难懂的数学用语，在日后的生活都很有用。可惜我忘得差不多了。

我在克拉克大学的生涯不算短。在以仅仅两倍于例常的时间取得学士学位后，我留在母校担任文书人员、行政人员并兼课。在那段期间，我也做其他真正的工作：珠宝店和时装店的店员，六个月看尽人间冷暖的路边停车抄表员。

但我人生的主要事业是写作。这就是我主修英文的原因，而不是日后有助于谋得具有实际薪资之工作的学科。主修英文的学生必须读一大堆书和写一……