一個夏天

（一）

美寧到機場來接我，我等了她十五分鐘。

她看到我說︰"車子擠死了，遲到。"

"沒關系。"我說，"我現在等慣了人。"

我實在已經等慣了，十五分鐘算不了什麼，我只是沒有說我只打算等十五分鐘，便要走了。

她要替我拿箱子，我不給她接手。

她看著我，"你曬黑了很多。"

"是的。"

"你開心一點沒有？"她問。

我聳聳肩，"無所謂，我還是老樣子。"

"那意思是你並沒有開心一點？"美寧問，"你應該轉彎一下，而且找不到男朋友的，又不是你一個人，我也沒男朋友。"

"你是一張白紙。"我說。

她笑了。"你是什麼？"

"一個案底累累的犯人。"

"別開玩笑了。"她說。

我們推開玻璃門出去，太陽熱得火燒。

"我的天？"我嚷，"一年比一年熱了。"

美寧道，"躲在家里不出來好了，沒……