一个夏天

（一）

美宁到机场来接我，我等了她十五分钟。

她看到我说："车子挤死了，迟到。"

"没关系。"我说，"我现在等惯了人。"

我实在已经等惯了，十五分钟算不了什么，我只是没有说我只打算等十五分钟，便要走了。

她要替我拿箱子，我不给她接手。

她看着我，"你晒黑了很多。"

"是的。"

"你开心一点没有？"她问。

我耸耸肩，"无所谓，我还是老样子。"

"那意思是你并没有开心一点？"美宁问，"你应该转弯一下，而且找不到男朋友的，又不是你一个人，我也没男朋友。"

"你是一张白纸。"我说。

她笑了。"你是什么？"

"一个案底累累的犯人。"

"别开玩笑了。"她说。

我们推开玻璃门出去，太阳热得火烧。

"我的天？"我嚷，"一年比一年热了。"

美宁道，"躲在家里不出来好了，没……