我曾听一位客户讲他老家五六十年代度荒年的经历,他说农作物历来有个春种秋收的时令,乡下有句民谚道得好:“神仙难过二八月。”那时节正是地里青黄不接的日子,老百姓们靠山吃山,便时常去山里捉“虾蟆”,山沟子里有几道淤泥河,每当暴雨之后,山上便有许多大虾蟆为了躲避洪水,都从淤泥河里逃上山坡。
当地人说的“虾蟆”,就是咱们所说的“蛤蟆”,淤泥河中的蛤蟆,借着水草丰厚,都生得又肥又大,雨后大群蛤蟆蹿上山坡,正是村民们解决粮食的大好时机,一个人拎几条麻袋上山,随手去抓蛤蟆,一天下来,能装满几大口袋,家中吃不了这许多,便运到城里换些油盐茶叶,城中酒楼饭馆里有讲究的做法,放在砂锅里用花雕煨了,文火慢炖,加入冬菇、火腿、笋片等物相佐,整治得香熏可口,也算是道上册在谱的名菜。
普通人家只不过是用大锅将水煮得滚沸,那些活生生的肥大蛤蟆,也并不用宰杀洗剥,趁着活蹦乱跳猛性不消,直接抛进滚烫的水里,不等它们跳出锅来,就用锅盖压住,这时就听蛤蟆们在锅中挣扎扑腾不休,须臾之间,热水滚开起来,锅里异香扑鼻,揭盖看时,被活活煮熟的蛤蟆,每只都是张口瞪目,紧紧抱住一块土豆或萝卜,盖因蛤蟆在锅里被水火煎熬,只好拼命抱住了土豆。
乡间吃蛤蟆,惯常都使这般残忍的法子,将热腾腾的死蛤蟆拎出锅来,连同它怀中的土豆萝卜一起啃吃,味道鲜美胜似肥鸡。
当时我并不太相信这种说法,毕竟从没听说过蛤蟆可以这么吃,下锅时不洗不涮,连内脏都不去,吃完了能不得病吗?
直到前年春节,我坐火车去大连,在车厢里听两个大学生聊天,其中一个家里就承包了一条河,每次下过雨,都会拎着水桶去捉蛤蟆,吃法也同我那位客户朋友说的很接近,这是他们当地的一项重要副业,我觉得很好奇,就向他详细打听,这才知道原来是“林蛙”,营养价值很高,可以出口到日本等地。