格林尼治时间2005年5月28日正午
没有阳光的正午。
阴沉的天空下，伦敦被染成深绿色的电影画面，宛如十个世纪前“诺曼征服”的景象。大概是周六的缘故，中产阶级们纷纷去欧洲大陆度假，通往希思罗机场的高速路照例堵成一条长龙，再加上头顶的愁云惨雾，许多人不耐烦地按起了喇叭。
龙舟紧紧握着方向盘，蜷缩在他的小POLO里，见缝插针地超过前面一辆欧宝，继续爬行在无数小车中间。他正赶往机场，兜里揣着伦敦詹姆士大学的证明，委托龙舟作为马克·弗格森教授的研究生，领取教授昨天在飞机上留下的遗物。
汽车音响里放着那首好听的老歌《Yestdayoncemore》。但对龙舟而言，昨天并不怎么美好，昨天——黑色星期五，大本钟停摆，还有弗格森教授的死，这一切似乎都与他有关。当然，也与那个叫春雨的中国女孩有关。
还是Yestday，他在机场第一次见到春雨，这个坐在出口处的女孩在抽泣，怜香惜玉的龙舟最见不得女人哭了。虽然他已举着牌子，苦等了教授两个钟头，但还是油然而生了拯救她的勇气。她看来是第一次出国，长得还不错——应当说是相当不错，甚至用“漂亮”来形容还是俗气了，尤其那双动人的忧郁眼睛。
然而，他并不能帮助她，倒是她告诉了他一个糟糕透顶的消息——教授在飞机上死了！这女孩竟和教授同一班飞机，就坐在教授身边，看着教授在飞机降落时猝死。怪不得那么晦气啊，她并没给他留什么机会便走了。一开始还不知道真假，当他找到机场值班经理后，便得到了肯定的答案。
龙舟提出要认尸——看一眼弗格森教授的遗体，但只有死者家属才能看。龙舟说教授没有家属，几十年来孑然一身，他是目前教授唯一的研究生兼助理。警方说他不能证明自己，除非得到大学开出的证明。龙舟只能开车返回学校，第二天拿到证明后再来。
詹姆士大学离此很远，回到学校肯定已是晚上了，龙舟索性去了市中心的威斯敏斯特。晚上十点半，他经过国会大厦，POLO差点撞上了一个女孩——又是春雨。接下来，龙舟被她折腾到半夜十二点多，才从那个叫旋转门的饭店回到了住处。
躺在床上已是凌晨一点半了，翻来覆去都睡不着，不论是飞机上猝死的弗格森教授，还是初到伦敦的美丽女孩春雨，都不断在龙舟脑子里闪过。2005年5月27日究竟是什么日子，该不是前世的讨债鬼都聚到一起了吧？
早上八点醒来，他确信自己没睡足三个钟头。起床后找到学校办公室，通报了弗格森教授的死讯，所有人都很震惊，学校给龙舟开了张证明，让他现在就去认尸。龙舟强打精神，给POLO加满了油，踏上了去机场的漫漫征程。
当Carpenters在音响里结束他们的吟唱时，希思罗机场的候机大楼已近在眼前了。
龙舟停好车，找到处理昨天事件的警官。在检查完学校证明文件后，警官带他去了机场警局的临时停尸房，要是再晚来半个钟头，教授就要被拉去市里的法医实验室做尸检了。
第一次到这种地方，难免提心吊胆。他被警官引入一间屋子，在白色的灯光下，一具尸体被从抽屉里拉出来——龙舟紧张地屏着呼吸，虽然这里温度很低，额头却沁出了汗珠。
随着警官掀开裹尸布，弗格森教授的脸庞呈现在了灯光下，他的嘴巴微微有些张开，露出里面森白的牙齿，龙舟感到一阵恶心。尽管这张死者的脸已有些变形，皮肤呈现出植物般的青色，尸斑在皮下隐约可现。但龙舟还是回想起一个多月前，他开车送教授坐飞机去中国，在机场临别时看到的那张脸。脑海中活人的脸和死人的脸重合在一起，就像站在自己的坟墓前，注视着墓碑上的照片。
“没错，这是弗格森教授！”
龙舟喘出几口粗气，跌跌撞撞地冲出了小房间，面孔青一阵白一阵的。警官轻描淡写地安慰着他，说这是大多数认尸者的正常反应。
好久才缓过来，龙舟再也不想呆在这种地方了，而警官叫他领取一下教授的遗物。
警官打开教授的旅行包让他清点一下，龙舟当然不清楚包里该有什么，不过他看到了几件教授常用的衣物，还有教授生前用的笔记本电脑，龙舟便代表学校全部签收了。
脑中不停地回放刚才死者的脸庞，龙舟扛着教授的遗物回到停车场。他将大包扔在POLO的后备箱里，坐在驾驶座上发呆了许久。巨大的地下停车场里停满了各种汽车，而他的POLO像个小不点，让他觉得这里像个巨大的坟墓。
突然，他的脸向左边转了转，竟发现教授就坐在他身边，还是那张停尸房里的脸，张开嘴露出了森白的牙齿……．