格林尼治時間2005年5月28日正午
沒有陽光的正午。
陰沉的天空下，倫敦被染成深綠色的電影畫面，宛如十個世紀前「諾曼征服」的景象。大概是周六的緣故，中產階級們紛紛去歐洲大陸度假，通往希思羅機場的高速路照例堵成一條長龍，再加上頭頂的愁雲慘霧，許多人不耐煩地按起了喇叭。
龍舟緊緊握著方向盤，蜷縮在他的小POLO里，見縫插針地超過前面一輛歐寶，繼續爬行在無數小車中間。他正趕往機場，兜里揣著倫敦詹姆士大學的證明，委托龍舟作為馬克•弗格森教授的研究生，領取教授昨天在飛機上留下的遺物。
汽車音響里放著那首好听的老歌《Yestdayoncemore》。但對龍舟而言，昨天並不怎麼美好，昨天——黑色星期五，大本鐘停擺，還有弗格森教授的死，這一切似乎都與他有關。當然，也與那個叫春雨的中國女孩有關。
還是Yestday，他在機場第一次見到春雨，這個坐在出口處的女孩在抽泣，憐香惜玉的龍舟最見不得女人哭了。雖然他已舉著牌子，苦等了教授兩個鐘頭，但還是油然而生了拯救她的勇氣。她看來是第一次出國，長得還不錯——應當說是相當不錯，甚至用「漂亮」來形容還是俗氣了，尤其那雙動人的憂郁眼楮。
然而，他並不能幫助她，倒是她告訴了他一個糟糕透頂的消息——教授在飛機上死了！這女孩竟和教授同一班飛機，就坐在教授身邊，看著教授在飛機降落時猝死。怪不得那麼晦氣啊，她並沒給他留什麼機會便走了。一開始還不知道真假，當他找到機場值班經理後，便得到了肯定的答案。
龍舟提出要認尸——看一眼弗格森教授的遺體，但只有死者家屬才能看。龍舟說教授沒有家屬，幾十年來孑然一身，他是目前教授唯一的研究生兼助理。警方說他不能證明自己，除非得到大學開出的證明。龍舟只能開車返回學校，第二天拿到證明後再來。
詹姆士大學離此很遠，回到學校肯定已是晚上了，龍舟索性去了市中心的威斯敏斯特。晚上十點半，他經過國會大廈，POLO差點撞上了一個女孩——又是春雨。接下來，龍舟被她折騰到半夜十二點多，才從那個叫旋轉門的飯店回到了住處。
躺在床上已是凌晨一點半了，翻來覆去都睡不著，不論是飛機上猝死的弗格森教授，還是初到倫敦的美麗女孩春雨，都不斷在龍舟腦子里閃過。2005年5月27日究竟是什麼日子，該不是前世的討債鬼都聚到一起了吧？
早上八點醒來，他確信自己沒睡足三個鐘頭。起床後找到學校辦公室，通報了弗格森教授的死訊，所有人都很震驚，學校給龍舟開了張證明，讓他現在就去認尸。龍舟強打精神，給POLO加滿了油，踏上了去機場的漫漫征程。
當Carpenters在音響里結束他們的吟唱時，希思羅機場的候機大樓已近在眼前了。
龍舟停好車，找到處理昨天事件的警官。在檢查完學校證明文件後，警官帶他去了機場警局的臨時停尸房，要是再晚來半個鐘頭，教授就要被拉去市里的法醫實驗室做尸檢了。
第一次到這種地方，難免提心吊膽。他被警官引入一間屋子，在白色的燈光下，一具尸體被從抽屜里拉出來——龍舟緊張地屏著呼吸，雖然這里溫度很低，額頭卻沁出了汗珠。
隨著警官掀開裹尸布，弗格森教授的臉龐呈現在了燈光下，他的嘴巴微微有些張開，露出里面森白的牙齒，龍舟感到一陣惡心。盡管這張死者的臉已有些變形，皮膚呈現出植物般的青色，尸斑在皮下隱約可現。但龍舟還是回想起一個多月前，他開車送教授坐飛機去中國，在機場臨別時看到的那張臉。腦海中活人的臉和死人的臉重合在一起，就像站在自己的墳墓前，注視著墓碑上的照片。
「沒錯，這是弗格森教授！」
龍舟喘出幾口粗氣，跌跌撞撞地沖出了小房間，面孔青一陣白一陣的。警官輕描淡寫地安慰著他，說這是大多數認尸者的正常反應。
好久才緩過來，龍舟再也不想呆在這種地方了，而警官叫他領取一下教授的遺物。
警官打開教授的旅行包讓他清點一下，龍舟當然不清楚包里該有什麼，不過他看到了幾件教授常用的衣物，還有教授生前用的筆記本電腦，龍舟便代表學校全部簽收了。
腦中不停地回放剛才死者的臉龐，龍舟扛著教授的遺物回到停車場。他將大包扔在POLO的後備箱里，坐在駕駛座上發呆了許久。巨大的地下停車場里停滿了各種汽車，而他的POLO像個小不點，讓他覺得這里像個巨大的墳墓。
突然，他的臉向左邊轉了轉，竟發現教授就坐在他身邊，還是那張停尸房里的臉，張開嘴露出了森白的牙齒……．