第一章
后来在雁西的回忆里，这道刻镂大器并且显露出精美木质纹理的厚实木门，成了一种开启的图腾，矗立在她和范君易之间。
但这一天，初次站在这道门前的这一天，充塞在她脑袋里的纷乱意念，却全都指向一个方向——向后转，举步离开，终止约定。
雁西的唇抿了又张，张了又抿，暴露出因过度紧张而缺乏血色的唇瓣。她的心脏不听使唤，正以加速度擂动，使得她呼吸短促。她不停眨着眼，扫视着面前尊贵的门扇，再瞟向笔直伫立在一旁的中年女人，试图想说些话冲淡浓浓的不安，但女人垂下眼，避开她慌乱的眼神，面无表情开了口：“规矩都明白了吧？”
她赶紧点头，又摇头，再忙不迭点头，女人见状皱了皱眉，指着雁西绾束在脑后、新烫不过几天的鬈发道：“头发放下来吧，不是说过了？照他喜欢的做。”
雁西依言解下，拨拢发束，让长发披肩，然后期期艾艾道：“那个……等一下我……何时可以……”
“他让妳待多久就待多久，由他来决定吧。”女人简要有力地接话，像是怕雁西的踌躇坏事，赶紧屈起手指在门扇上轻敲两下，然后旋转门把，轻推门缘，洞开了几寸空间，回头侧身对雁西道：“进去吧。”
雁西快速深呼吸了两遍，默数三、二、一，不再犹豫，向前倏然推门，跨步而入。
乍然迎面的却是一片阳光，令毫无防备的雁西吓了一跳。室内并非如她先前想象的封闭晦暗，两扇对外的长窗全无布幔遮蔽，直接吸纳了近午的光线，让宽敞的卧房一览无遗。一览无遗下，她在几秒间确认了房里并无人迹，而视线所及，宛如一片海洋——冰蓝色的地板、深蓝色的床褥、纯白色的墙面、浅蓝色的天花板。极简的陈设，簇新的气味，掩不住丝丝凉意。凉意来自窗外源源灌入的山风，与无以名之的寂寥。
雁西意识有几秒的空白，想回头询问引路的女人，卧房门已阖上。
她僵立在房中央，盯着床单上的睡痕，不敢随意移步，仅是张大了眼，游目四顾，不作声。
有一剎那，悔意袭上心头，她转动双脚，动念月兑身。此际，右后方却传出门扇开关的声响，和赤足走动的步伐声。
雁西循声望去，有个男人从她未注意到的角落出现了，她猜想那里应该是通往浴室的门，设置得隐密不显。男人走向床头，擎起玻璃杯，仰头喝下里头的清水，不换气，似乎渴了很久。
男人身着黑色居家裇衫、长裤，头发失了型，长而凌乱，可能刚胡乱漱洗过，脸上反射着水渍光泽，侧面腮帮子布满短髭，整个人充斥着久未打理的颓萎气息。
男人放下玻璃杯，转头看了看窗外，不知思索着什么，动也不动，浑然不觉屋里多了个外人。
雁西跟着不动，静默观望，发现男人是被一只停栖在窗纱上的蜻蜓给吸引了。
雁西眼力好，看出蜻蜓透明的羽翼和胸月复呈现美丽稀有的宝蓝色，男人凝神注视良久，缓步贴近窗缘，小心翼翼推开窗子，轻触纱幔，引动那只误入歧途的小东西飞出屋外，旋而消失在碧洗的天空中。
男人又伫立了一会，这才回过头，微微仰起脸，终于和雁西打了照面。
正面相对，男人的模样却让雁西霎时起了困惑。
印象中，男人秀眉朗目，斯文中泛着隐隐的矜贵气，和眼前不修边幅、无动于衷的情状差之甚远。然而，即使望之无动于衷，那双深目中巨大的摧折伤痕却无所遁形，隔着宽广的床铺向雁西渗透；她接收到了，无端地手足无措起来。
男人显然没有预料到雁西的存在，整个人为之惊异，瞪视她良久。接着，他的表情逐渐起了变化，奇异的是，男人并未显露出被冒犯的愤怒，而是不可置信，他蹙眉缩眼，企图看清前方的女人。
雁西明白自己造成的疑窦，想启齿说些话，又难以道出开场白。她尴尬万分，勉强笑了笑，拢了拢颊边垂发，思考着应对步骤，男人冷不防大步绕过床尾，趋近她，捉住她右手腕，月兑口唤她：“佳年？”
粗嘎的嗓音应是久未开口，近身接触，雁西轻易嗅闻到男人过了一夜仍无法消抹的酒精余味，和宿醉一夜后仍透着红丝的双眼，除了削挺的鼻梁和方正的下颚仍可辨视，她着实无法将男人和原有的印象连结在一起。
“佳年？”男人又唤，指掌使力缩紧，原本黯青的面庞因激动而泛红。
雁西愕然。男人伸出另一只手攫住雁西下颔，目不转睛审视她的脸容，神色从失而复得的惊异转为大惑不解。他以指头捺过她的每一寸面颊部位，滑过她的颈项；他仔细抚探她的前额，感测她的温度；他低头寻觅她的影子，想证明她并非一缕轻烟；他一遍又一遍地扫视她，灼热的呼吸令她神经紧绷。
雁西面红耳赤，忍受着男人的唐突举措，不敢闪躲，在她即将承受不住他粗鲁的检视前，他陡然撤手了。也许是残存的思考力起了作用，他放开了她，拉远了距离，脸一沈，再度黯然失色。
男人双掌抹了抹脸，疲惫地发出嗤笑，露出一脸荒谬，开口说话：“我还没疯。妳到底是谁？到这里来做什么？”
“你希望我是谁就是谁。”雁西轻声回答，尽力平稳语调。
男人不解其意，直眼瞅着她，“再说一遍。”
“你希望我是佳年，我就是佳年。”雁西鼓起勇气，向前一步，默数几秒，抬眼直视他。“你不希望吗？”
男人怔住，静静俯对她，不久，揪紧的眉头松懈了，眼眶逐渐湿润了，他擎起右手，温柔抚摩她的左颊，低叹道：“佳年？真是佳年？”
雁西绽开温婉的微笑，“嗯。”
男人猛然将雁西擒抱住，她又吃了一惊，他看似削瘦，臂力却遒劲无比，似铁钳般箍住她，不容一分一毫的转动空隙。她忐忑地转动眼眸，无法测知男人的下一步反应，只能忍耐着极不舒适的拥抱，祈祷男人尽速平静下来。
再忍耐一会，雁西为自己打气。
等会应该取一杯冰开水让他喝下，保持冷静，不用说什么话，只消陪着他，也许用餐，也许发呆，只要他肯振作，离开这间屋子，一切问题都会迎刃而解，雁西乐观地想着。
依她获得的有关信息，男人是个受过良好教养的成年人，工作能力杰出，他们或许低估了他的复原能力。依她判断，至少这间卧房依旧维持完好，他并未堕落至将屋里搞成一片狼藉的垃圾场，他甚至不在房里酗酒，可见他与现实的依存并不薄弱。
“佳年……佳年……”男人将脸埋在雁西的颈窝，喃念着他心心念念的名。
“不要担心，我就在这里陪着你，没事的。”雁西费力地从胸腔挤出几句话，她甚至无法举臂拍抚他，男人穷尽他的思念在这个密不透风的怀抱里。
“佳年……”男人两手转而捧起她的脸，无预警落下细密的吻。
雁西惊异不已，却不好阻止，仅下意识转动面部，让这些吻辗转沿着眉睫和双颊移动，尽量避开唇瓣。男人未能得到满足，他越吻越炽热，因无法触及她的唇而拧眉不耐起来。他两掌牢牢包覆她的脸蛋，精准地吻住她。
被酒气包围的雁西险些透不过气来，她又窘迫又慌乱，好不容易挣出空间，大口呼吸后，赶紧捧住他的脸，唇附在他耳际哄慰：“你别急……我不走……我会一直在这里……饿了吗？想不想吃点东西？”
男人置若罔闻。
……
当雁西逐渐恢复了思考，只听见男人带着睡意呢喃：“……别骗我，佳年，等我醒了，妳一定还在……”