男生的思路，永远和女生不一样。
比如，男生喜欢看《上下五千年》、《风雪定陵》、《世界十大品牌经营战略》……
而我似乎也记得，除了我，同院的女孩子们永远不会看这些书一眼。她们只是兴奋而急切地想要在我的书架上搜索言情小说。可是，这怎么可能呢？
用脚趾头想想也知道：爸爸妈妈可以给我买《飘》、《安娜?卡列尼娜》这样涉及爱情的名著，却绝对不可能买一本言情或者武侠小说的。
那些书，那些带给我一个大大的世界的书，那些属于我一个人的书，安静地憩息于我的书架上，在我安静地房间里，如同一列列士兵，见证我经历过的每一天、每一月、每一年。
当然，也包括一场若有若无、含蓄美好的暗恋。
可是，如今，这些书，终于迎来了除我之外的第二个阅读者。
张怿看书的速度极快，在我书架上的书消化掉几十本之后，他期末考试考取年级第二名。
我有一点懊悔：如果不是我，他是不是可以拿第一？
成绩公布后，我有一整天不和他说话。他察觉到了，不吱声。
直到憋不住。
放学时候，我在前边走，他追上来，没头没脑地说：“不关你的事。”
我心里一凛——我想什么，他居然知道。
我斜眼看看他，高个子长手长脚的男生，走路的时候挺直了腰，校服扣子仍然系到第一颗，胸前闪亮的校徽一晃一晃的。
“真的，不关你的事。”他重复。
“那就好。”话说出口，又觉得懊悔。这都说的哪儿跟哪儿嘛。明明想说一点好听的话，比如“我怕影响你学习”、“我替你担心”、“我希望你更好”之类的，却开不了口，说不出来。
偏偏到最后，还是个生硬而不讨喜的女孩子。
我几乎要对自己失望了：这样的我，果然极不可爱。
他快走几步，横到我面前，顿时，面前巨大的影子横陈，我险些撞上去。
抬起头有点忿忿地看他，他那么无辜地站在我面前，嘴角有微微的笑。站得太直了，让我恍然间发现彼此的身高差那么大。
“干吗不高兴？”他站住不动。
我看他，不回答。
我只是往左走一步，他看见了，往我左边挡一下。
我又往右走一步，他接着往我右边迈一脚。
我站住了。
下午的阳光下，暖洋洋的阳光让我眯起了眼。夕阳在他身后皱成一小团的红，阳光在他身上洒一层好看的橙色光晕。
“干吗不高兴，一天都不说话。”他还是问。
“没有不高兴。”
“不高兴干吗不理我？”不屈不挠，不知死活。
“考试成绩不好，不开心。”说的也是实话吧？
他不接话了，只是低头看着我。我能感受到面前男生唇角的笑渐渐荡漾开来，逐渐扩散成好看的弧线。
“我帮你啊！”十分热情地建议。
我沉默了：是少女漫画里常有的情节吧？一个人替另一个人补习功课，渐渐地愈加亲密。
是我一直期待的场景呢，可是为什么不开心？
想一会才终于想明白：我们不平等。少女漫画里多是女生为男生补习，好像男生天资聪颖却又调皮，成绩自然不会好。可是到我们这里，居然是男生为女生补习？
我那脆弱的自尊心，噼哩啪啦散了一地。
我抬起头，可以看见他殷切的脸，想生硬地拒绝，却又不忍。
他还是站在我面前，手抄在衣兜里等我的回答。他在阳光下微微眯一下眼，安静的、美好的，如同午夜十二点皇宫宴会上沉静而高贵的那个少年。
突然间就心软了。那些伤人的句子，莫名地就被咽回去。
我犹豫很久，终于还是说：“那么，谢谢你。”
一朵明媚的笑容在对面男生的脸上绽开。他轻轻吹声口哨，清脆得如同突然溅落的叶子，在山谷中砸碎无边漫延的沉寂。
他转过身，仍旧走在我的左手边。下午五点四十分——我偷偷看看手表，可以看见身边车水马龙的街市、熙熙攘攘的行人，而这个男生走在我的左手边，令我只能听见自己的心跳。
除此之外，世界安静如斯。
是“爱”么？我懵懂而迷惑地问自己。可是太久的自卑让我找不到答案。
我只能自嘲地笑笑，为自己的没出息偷偷羞愧——我本可以拒绝这种施予般的好意，可是最终仍是卑屈地接受。
然而，我后来想，张怿的内心，应该没有我这般复杂吧？他仿佛一株挺拔的小白桦，直冲向阳光和云霄，哪里来的繁复心思与勾心斗角？
那么，便是我的不好了：我的小心眼、我的放不开，在每一个傍晚、每一节自习课、每一次课间，不安分地蠢蠢欲动。
但，张怿是个极其耐心的老师。这一点，无论多少年过去，我都要承认。因为他在我这样笨的学生面前，仍旧不厌其烦：每一条辅助线的变化、每一种解法的补充……那些方正而有力的字，在草稿纸上一行行匝密地留下来，如同青春那些确实而断然的脚步，捱过一步又一步，不停歇。
过一个月考试，我的数学成绩第一次爬上75分！
虽然满分是150分，可是对我而言已经是太大的惊喜。
张怿坦然而自豪地接受了我的答谢：当我请他吃麦当劳的时候，他边吃边说话的样子，笑得开心的表情，让我以为或许我们很早以前便已熟稔。这种错觉，几乎要让我以为：以前的我，不过是种错觉，而今天的这一个，才是真实的。
至少，今天的我可以说笑、吵闹，谈一点书里书外的话题，渐渐从课外书中蔓延开去，看上去活泼又聪敏。
我第一次发现，原来，我还有这样秘密而丰富的一块心灵世界，如同一座后花园，小心翼翼地存在于我自己的世界里。
而张怿，他微笑着坐在我对面，听我说话，也说话给我听。
他谈那些书，那些闪烁着思想的片段，在我16岁的记忆里，如同一片又一片落进湖面的石子，在水面上轻轻弹跳，一下、两下、三下……
一层又一层涟漪，执拗地，不肯平息。