又过几天，下午活动课，我读《围城》的时候，左手边的人用手肘顶顶我的胳膊。我抬头，看见张怿微微的笑。
他的笑容单纯干净，好似春末一缕热而明亮的阳光，带着含蓄的穿透力，一路照耀过来。
“这个，还你。”他推过来一本书，包着书皮，四角规整，每个角都坚硬挺拔。
我翻翻扉页，是我的《平凡的世界》第一卷。
“不客气。”我微笑一下，然后开始懊恼：为什么我没有夏薇薇那么甜的笑容？
“下一本。”他伸出手，手掌摊开在我面前，修长的手指，食指上还缠一小块创可贴。
“手怎么了？”我下意识地多问了一句。
“打球，破了，”他不在乎地看一眼，仍旧摊开手：“书啊，你答应借我的。”
“张怿，你看书这么快，不会影响功课吗？你爸妈不管你？”我有点怀疑人和人大脑的构成存在本质区别。否则，为什么我看课外书就是无药可救，而他就算博览群书？
“功课完成了，看书就算休息了，”他语气平静：“学生就是这个样子，只要你学习好，一俊遮百丑。”
他顿了顿：“初中的时候，我看漫画看得很疯，考班里倒数第三名。我妈用鸡毛掸子抽我，十二下，抽到我后背开花。”
我倒抽一口冷气。
十二下，他记得这么清楚。
他用手比划一下：“这么粗的掸子把儿，‘啪’地就断了。”
我失语。或许，我只是不想承认：假使我妈也能抽我一顿，或许不至于走到今天。这样一败涂地，一塌糊涂，一筹莫展。
可是，为什么，我的妈妈，她对我的成绩，可以不在乎？
心里悄悄滋长一点蚯蚓样的怨，细细地蜿蜒。
终于还是忍不住问：“后来呢？”
“后来——”他顿一顿，目光一点点从明亮到模糊：“后来我就变成了一个彻头彻尾的所谓好学生，考第一名，得奖，她再也没有管我。”
“终于还是妥协了。”我瞥他一眼。
“可是妥协在许多时候不一定就是失败。”他解释，手在课桌上划拉着，没有规则。在下午的阳光下散开一点浅白的光。
“噢——”我应景。
“做个好学生，对你来说又不难。”他看着手中的课本，声音低而轻。
“听起来像我外婆在唠叨。”我取笑他。
“是真的，你这么聪明，应该给自己一个机会。”他仍然不生气。
聪明？自7岁上小学之后，这个形容词似乎距我越来越远了。机会？什么叫做机会呢？
“做个大家认可的好学生，释放自己的压力，做点自己想做的事，这些机会不是没有。其实就像书上说的，自由是有纪律的自由，纪律是有自由的纪律，这世界上的事大概都是有规则的吧。”
太哲学了，从他口中说出来，好像绕口令。
我沉默，虽然觉得他说的那个聪明的女孩子并不是我，可是却情不自禁地想：或许我可以考虑一下他的建议？
“和大家公认的规则对抗，可以成功，但未必快乐。有时候，妥协一点点，可能有意外的惊喜，”他看看我：“足够强大以后，就可以随心所欲。”
心底有什么东西“轰隆”一声倒塌，塌陷的碎片激起了陈年的尘埃。
我突然发现，其实他说得不是不对。
却觉得有些狼狈：我凭什么要听他说这些话？
带点指点，带点教诲，带点老成，带点沧桑，从一开始，我们就不是同一平面上的人。
那么是不是说，如何走，都永远不会相逢？
心里突然又闷闷地疼，胸腔有点胀气，随着呼吸一鼓一鼓的，很难受。
“不是要借书吗？记得按时还。”我把《平凡的世界》第二卷推到他面前，他愣一下，接过去。
我顺手从第一卷上扯下书皮，塞到他面前：“不必包新的了，这个还可以用。”
他怔住，继而接过书皮，用粘着创可贴的食指压住书皮边缘，一下下抹压。
“书皮包得这么好，仔细得像女孩子。”我打破僵住的空气。
他突然笑了，他伸出手，把书皮包到第二卷上：“我以为你嫌我多此一举。”
我看他一眼：“怎么会，别人帮我保护我的书，感谢还来不及。”
我们终于相视而笑。
隐约，看见夏薇薇飞快地抬起头瞥我一眼，目光复杂，而后又飞快地低头继续写作业。
我当作什么都没有看到。