鲍尔斯·奈特大步流星地穿过机场候机楼拱形穹顶下边的购物区，前去迎接他父亲的航班。他看了看手表，好几分钟之后乘客才能下飞机，他不禁自言自语道，自己干吗要着急呢。答案很简单：这是习惯。一种必须彻底改掉的坏习惯。
五年来，鲍尔斯的全副身心都投入在工作中，加班加点对于他是家常便饭，因此，把节奏慢下来决不是一件容易的事情。一周以前，他的医生为他做完体检之后，严肃地给他开出一纸药方：改变节奏。若不是因为这次体检，他根本不可能想到这一问题。
"暂停。"他随口说道，然后强迫自己一改大步流星走路的习惯，一路溜达着往前走去。按照医生的说法做事情，真他妈的太难了，他慢慢地往前溜达着，心里感到堵得慌。一路上，他看见了几家餐厅、书报摊，还看见了几家零售商店。如果是上个星期，他早就冲过了这几处地方，根本不会注意它们的存在。
"你是典型的工作狂类型的人。"医生说，"症状性胸闷、血压偏高、呼吸短促。如果你继续过去的生活方式，就会成为典型的A型性格的人。"
"那么你给我什么处方呢？"鲍尔斯当时这样问道。
"首先要做的是，彻底放松，休一次长假。"
鲍尔斯立即摇头否定了这个建议。他说："'休假不行，根本没戏。我得管理饭店。"
医生扬了扬眉毛说："从你的征兆上来看，应该说饭店在管理你，年轻人。如果你仍然坚持让蜡烛两头燃烧，在毫无知觉中，你的冠状动脉就会出问题。"
"除了休假，大夫，别的建议倒可以接受，"
"其它建议包括放慢速度，减轻工作量，让别人分担一些；慢慢走，不要跑；多休息；做事悠着点儿；别发火儿；遇事想开点儿；要管得住自己。两周以后再来我这儿做进一步检查。"
除了休假，鲍尔斯最不爱听的其实就是全面松弛下来。
"你或者听我的，要不就听其自然，在你的胸部放一颗滴答作响的定时炸弹。"医生警告说，"如果你还想正常地做深呼吸，往回倒退几步，人闻一闻玫瑰花的香味。"
这时鲍尔斯想起了医生给他的严肃的警告，他试着做了一次深呼吸——没有成功。他放缓了走路的速度，再次做了一番尝试，没有用。他只好原地站住，第三次尝试仍然没有成功，他妈的。他放松了领带，开始用前所未有的缓慢速度溜达起来，他甚至觉得自己是在用鞋底蹭着地面往前挪动。
"闻一闻玫瑰花的香味。"他忿忿地自言自语着。他左顾右盼地想找出一家鲜花店，想买一朵花蕾别在上衣的翻领上。他再次看了看手表，时间过得太慢了，他不禁愤愤然起来，他受不了这种慢节奏。没过多久，打算忘掉兔子，以乌龟取而代之的努力使他简直忍无可忍了。他深感失望，因此他强迫自己停下来，看一看以前到机场来的时候从未注意过的东西。
以前他每次前往登机口的时候，总是匆匆地赶路，沿着走廊一字排开的商店从来没有像今天这样给他留下具体的印象。他在不知不觉中认真看了看这些商店，这实在是一种勉为其难的方法，然而这是能够使他分散注意力的惟一的方法，可以使他不必过度地约束自己，不必强迫自己慢慢地走。
经过一个书店的橱窗时，他惊讶于书籍的琳琅满目，这使他想起来，自己已经很久很久没有读书了。医生开出的处方之一是让他找几本开心的书读一读。
他慢慢地往前走的时候，路过了一家珠宝店，橱窗里展示着几个镶嵌着宝石的订婚戒指。他父亲曾经希望他堕入情网、结婚、成家。甚至医生也这样建议："找个能够跟你成家的人，这样，每天八小时之后你就想离开工作回家了。"
接着，他来到一个女内衣店的橱窗跟前。橱窗里展示的镶着黑色花边的精美的展品使他倍感亲切，让他流连忘返，他第一次感到自己有理由洗耳恭听医生的劝戒。展品中有几件轻柔的长睡袍，几件在要紧处开了天窗的勾魂摄魄的紧身上衣；还有一些不给人留下任何想象空间的漂亮的、漂亮的踢踏舞裤权、有缝线的长筒袜、一套比基尼泳装的近乎透明的裤权仅仅在要命的三角处绣了一朵盛开的红玫瑰。
他的目光停留在一副吊袜带上，吊袜带上有四个夹子，每个夹子与吊袜带相连的地方绣着一个纤小的、红色的玫瑰花的花蕾。他伸出舌头舌忝了舌忝嘴唇，五年之前，那个黑色的花边上是否也有玫瑰花蕾呢？第二天早上他醒过来之后，发现台灯的灯罩上挂着一只黑色的真丝长筒袜，袜筒仍然连在吊袜带上，而吊袜带却搭在贾森的床头上。真丝的，缀有黑色的花边，没错，可惜没有红色的玫瑰花蕾。
多么销魂的一夜！那是他今生今世体会到的性生活的巅峰时刻。他深深地吸进一口气，然后又长长地叹了一口气。难以忘怀！鲍尔斯再次深深地吸进一口气，他突然意识到，自己终于找到了深呼吸的方法。很久很久以来他都没有这样深呼吸了，也许从多年以前那次睡醒过来看见自己怀抱中躺着一位美艳绝伦的女人之后，他就再也没有这样呼吸过了。
他不禁想道，也许解决问题的方法根本不在于放慢节奏，因此他又看了一眼橱窗里的展品。也许他在生活中真的需要一个女人，一个身穿缀有黑色花边的内衣的女人，一个喜欢在半夜把他弄醒对他轻声款语地说"今晚就在梦中看我吧宝贝儿"的女人，一个出类拔萃、芳踪难觅的心肝儿。
说穿了，这女人就是蜜儿·拉弗朗布瓦兹。他做了个鬼脸，不再看橱窗里那些使他凭空生出许多遐想的展品。正是蜜儿在无意中的一番话促使他选择了今天他如此热衷的饭店管理职业。也是这个蜜儿，使他和别的女人在一起总是感到味同嚼蜡。黑色的花边总是使他想起蜜儿，一个他终生无法忘怀的女人。
她是迄今为止惟一能够使他如痴如狂的女人，也是惟一、能够引诱他彻底释放精力的女人。虽然她的调情方式是露骨的，却使人感到清新无比。出人意料的是，她说出的每一个令人春心荡漾的词语里总是带着一点含羞带怯的味道，使人更加感到销魂。毫无疑问，她是在故意调情，她卖俏的方式确实不老练，更谈不上专业。然而这已经足够激活他所在的男性本能了。
她把自己的全副身心都给予了他，包括她的身体和她的感情。他永远也无法忘记，她是多么地慷慨、多么地无私，同时又是那么令人心痛地易受伤害。正因为如此，长期以来，他曾经多次想到过，自己应该恳求她成为自己的终生伴侣。在遇上蜜儿以前，他觉得自己一辈子也不可能找到这种既放纵，又娇弱，又羞怯的异性伙伴。
想到这里，鲍尔斯顿时没有了情绪，他立刻故态复萌，恢复了老习惯，看了看手表，心中难免愤怒起来。时间怎么会在不知不觉中溜掉了？如果不抓紧时间，他到达乘客出口的时候就会晚了。
他赶到乘客出口时，再次感到了胸闷和喘不上气来。从西雅图来的航班上的旅客排着长队走来了，他正好赶上第一位旅客出现在出口。他父亲没有在队伍里，他的性格注定了他会成为最后一个离开飞机的人。马休·奈特是个典型的B型性格的人。
鲍尔斯从来没有看见过马休慌乱、着急、紧张。他也从未见过他坐立不安，用手指敲打什么东西，更没有见过他加班加点。他父亲一向耐心、好脾气、与人为善。他自己则不然，他好胜、总想和别人急、总是在赶钟点。
过去鲍尔斯一向认为自己比父亲幸运，他目前的成就比父亲一辈子的积累还要胜出一筹。自从上次见过医生，得知自己的成功是以自己不愿意接受的代价换来的，他比以往任何时候都更盼望父亲的到来。他现在渴望学习——例如怎样欣赏玫瑰花的芬芳。
鲍尔斯把两只手插进裤兜里，用脚尖、脚跟、左脚、右脚轮换着拍打着地面，同时把马休的一周休假计划在脑子里过了一遍。今天晚上的节目是老爸和他在圣马丁饭店的豪华餐厅里共进晚餐。
在唐人街进午餐，在渔人码头进早餐，打九洞高尔夫球，参观臭名昭著的阿尔卡特拉兹监狱，游览金门公园、格雷斯大教堂……
从出口走出来的到港旅客渐渐稀少，后来一个人也没有了。鲍尔斯走到出口处，探头往长长的、空荡荡的活动走廊望去，接着看了看手表上的日期和时间。尽管父亲遇事从来不上心，鲍尔斯也很难相信他会把日期和时间弄错，更别提错过航班了。他怔怔地盯着手表，然后用一只手指头敲了敲表蒙子，是不是里面的电池没电了，或者是表坏了？
"想把我从表里找出来是吗，儿子？"
鲍尔斯抬起头，循着声音看去，父亲正从走廊另外一头走过来，身边还跟着个女人。他一眼就看出来，她是个很一般的女人，从外表看毫无特色可言。可是他不得不承认，她的脚踝真叫漂亮。同时他还注意到，她穿著一身没有任何样式可言的外衣，脚上是样子又蠢又笨的鞋子。她看见他的时候，脸上立即飞上了红晕，遮住她大半边脸的硕大的眼镜也无法掩饰这一点。恐怕他父亲是头一个能看上她的男人。
"你还好吧，老爸？"鲍尔斯笑着向父亲问好的同时，脑子里转着一个念头：老爸的做派真是他们荣耀的英语姓氏的鲜明的写照。（英语"奈特"一词的词义是"骑士风度"——译者注）换了别人，谁会注意到这个毫不出众的女性呢？更别提以骑士风度陪伴她，错把她当作美的化身了。
马休开心地笑起来。"我非常好，儿子，非常好。"他说着拍了拍那位女士的左手，她的左手正挽着他的胳膊。他对她说道："我儿子和我都是感情外露的人，我待一会儿再正式给你们做介绍，好吗？"
"你们干你们的事。"她用南方口音回答，说完把自己的手从他的胳膊弯里抽了回来。
她的无名指上没有戒指。鲍尔斯心里清楚，她那土得掉渣的口音加上她平淡无奇的外表，在南方以外的地区准会到处碰钉子，不着人待见。他甚至对她产生了一丝同情，不过他没有把这一点表现出来。他和他老爸拥抱在一起，亲热地拍着对方的后背互致问候。
布莱尔从心里赞赏他们父子两人这种深厚的感情，同时她还感觉到，自己好象是个被网罗住的动物，只要稍事挣扎，束缚只会越来越紧。
他们在机舱里等候迫不及待的旅客先下飞机的时候，马休问布莱尔，她到旧金山以后在什么地方落脚。"我也在圣马丁饭店。"她说的是实话，因为她心里清楚，自己难免在某个电梯里或者餐厅里碰上对方。
"那你可以搭饭店接客人的豪华轿车，和鲍尔斯、我，咱们一起去饭店。"马休说，"请允许我自我介绍一下，我是马休·奈特，随时愿为你提供方便。如果你不介意，直呼我的名字马休好了，这样我就不用装出一副古板的样子了。"
她别无选择，只能握住对方伸过来的手，接受他的好意。
眼下布莱尔只好紧紧地握着自己的箱子手柄，眼巴巴地看着马休和鲍尔斯拥抱着互致问候。她心中暗自思忖道，鲍尔斯竟然和她记忆中的样子一模一样，没有一丁点变化。
时光流转，看来五年的时间并没有使他略微鬈曲的、亮泽金头发失去光泽，他的头发也没有任何稀疏的迹象。他身穿深色的西装，显得精干、稳重·与五年前的那一夜她所感受到的以及第二天她所看到的他没有什么区别。他的笑容依然那样动人，他那排列整齐的牙齿依然那样洁白，只是他眼角的鱼尾纹稍微明显了一些。
一言以蔽之，他是个出类拔萃的男人，也曾经是个出类拔萃的情人。这时鲍尔斯和马休转过身来，同时面对着她。
"这位是西雅图来的布莱尔·莎姗小姐。"马休为他们作介绍说，"这是我儿子鲍尔斯。"
她勉强伸出一只手，在一个月黑之夜，就是这只手，曾经无数遍地抚摩过他身体上的每一处细微末节。她仍然得用南方口音说话，她说："很高兴能认识你，鲍尔斯。"
"我也非常高兴能认识你，莎姗小姐。"鲍尔斯说完握住了她的手，心中未免感到诧异，她的手怎么这样冰凉，好象她是刚从冰山上走下来的，而不是从波音737客机上下来的乘客。她把手抽回去的时候，他暗自想道：可怜的女人。但是他转念又想道，不过她的脚踝确实无与伦比，她面部的皮肤也是润泽无瑕的，后一点他刚刚注意到。他看着她的时候，她不好意思地垂下了头，还懂得难为情。不过莎姗小姐的抽屉里恐怕不会有缀着黑色花边的吊袜带吧。
"说来也巧，"马休开心地笑着对鲍尔斯说，"布莱尔在圣马丁饭店预定了四天的房间，所以我邀请她搭我们的车，没问题吧？"
"没有任何问题。"鲍尔斯说完看了看父亲。他脑子里是不是正在转什么花哨的念头——扮演一个小打小闹的牵线人，把这个平淡无奇的年轻女人和自己仍然未婚的小儿子撮合起来？鲍尔斯心想，最好别这样，一家豪华饭店的日常管理工作，老爸的来访，外加A型性格综合症，这些已经够他忙活的了。
"咱们去行李区取行李吧。"他说，"车子在那边，弗里茨还在车里等着咱们呢。"
"弗里茨，"马休若有所思地重复了一遍这个名字，然后伸出胳膊给布莱尔说，"这名字对司机来说倒挺合适，是吧，布莱尔？"
"倒也是。"布莱尔感到自己几乎说不出话来了。刚才和鲍尔斯握手的时候，她感到从胳膊上开始的震颤传遍了自己的全身。在那个月黑之夜，也是这只有力的手，曾经抚遍了她身上的每一处细微末节。
从机场到饭店将是一条漫长的路。
弗里茨刚刚把白色的加长车身的豪华轿车开上1OI号高速公路，北向的各条车道里的汽车同时开始减速，接着便停止不动了。
弗里茨说："前边可能是追尾了。"
鲍尔斯心神不定地看了看表，然后说："偏让我们赶上了。"
"最好别这样。"布莱尔用南方口音啰叨了一句。被夹在鲍尔斯和马休之间，她只好闭上眼睛，怎么这种事鬼使神差般偏让她赶上了。她在飞机上就没有休息好，只有老天爷才知道，这要命的一天什么时候才能结束。
"还好，现在是四月，今天又是这样美好，阳光明媚。"马休的情绪显然不为所动，"谁能相信，我从温哥华起飞的时候，那边还下着小雪，布莱尔在西雅图上飞机的时候，那边还暴雨倾盆。"
布莱尔睁开眼睛，怔怔地看着弗里茨戴的司机帽，很客气地用南方口音说："我觉得，这里肯定没人相信。加州这地方可真是黄金州。"
"雨雪过后总会有明媚的阳光——"鲍尔斯一边用两只手的手指敲打着自己的双腿一边说，"——就目前来说，就是有一点雨加雪，也比被堵在这里强多了。"
马休仍然是一副很开心的样子，他说："正好让我们有时间感受这样的好天气——特别是像我们这样的绅士，有这样一位淑女为伴。你是南方什么地方的人，布莱尔？"
"新奥尔良。"
"从前我的一个大学同学的未婚妻也是那边的人。"鲍尔斯突然说道，说完转脸往窗外看去。"还记得贾森·奥尔弗雷登吗，老爸？"
布莱尔死死地盯着弗里茨戴的帽子，她放在膝盖L的双手握成了拳头。促使贾森和鲍尔斯分享那一段不合逻辑的历史，原因到底是什么呢？
"贾森·奥尔弗雷登啊。"看起来马休的谈兴正浓，"你在游泳队的队友？"
"对呀，还记得他吗？"
"经你这么一提，当然啦。"马休说着点了点头，"你们俩老是拿对方寻开心。而且，如果我记得不错，你们老是互相拿对方的衣服穿。他现在在干什么？"
鲍尔斯神了神自己的领带，这才开口说："我最后一次听到他的消息是他的婚约再次告吹，后来他搬到多伦多去了。他好象很习惯头一天订婚，第二天又后悔。他的西雅图新娘子好象已经是第三个或第四个……我也记不清是第几个了。"
说者无意，布莱尔却惊呆了。第三个或第四个？什么时候的事？她好不容易才克制住自己的情绪。
马休的评论是："糟糕的习惯。"
"非常糟糕。"鲍尔斯表示同意，他说话时仍然看着窗外。"我是在西雅图遇到那姑娘的……黑色的头发，绿色的眼睛……贾森根本配不上她。"
马休的脸上露出一丝不快的神色，他说："我怎么不知道你还去过西雅图，鲍尔斯。"
"没告诉过你的原因是，我是从学校搭别人的车去的。"他真诚地看着马休说。"如果我事先告诉你，这事就黄了。"
"搭别人的车去的？我当然不会同意。当时你有一辆车啊，干吗不开车过去？"
"因为车子的离合器老是有毛病，而且当时我手头不宽裕，还……"
"而你本性难移，没有耐心等待。"马休接过他的话头说，"当年你就没有耐心，至今仍然如此。"
"当时是心血来潮，老爸。学校正在放假，而且我刚刚考完试。在最后一个学期开学之前，我突然想起一个好主意，应该去看看昔日游泳队的老哥们儿。我到达西雅图的时候，他正在为他刚刚定下的婚约犯愁呢，而且正急着要赶到加利福尼亚州出席一个家庭晚会。眼看还有两天就开学了，我简直没办法——"说到这里，他突然停下来，看了看布莱尔，然后看着马休继续说道，"咱们以后再聊过去的事儿和过去的朋友吧。这些对布莱尔肯定是太没劲了。"
布莱尔过去一直无法从贾森嘴里打听出来，他在那要命的一夜里究竟干什么去了，因此她赶紧用南方口音说："噢，我听得特别来劲，都人迷了。接着讲吧。"
鲍尔斯耸了耸肩膀，接着讲了下去："我已经来不及赶回加利福尼亚的学校了，而贾森去了。说是想和他的未婚妻吹灯，得离开几天鼓鼓劲儿再说。所以我在他那里住了一夜，第二天才赶回学校。"
"可怜的未婚妻！"马休伤感地说，"你得知贾森要拋弃她之前和之后见过她吗？"
布莱尔挺直了身子，她完全惊呆了。
鲍尔斯把手指插进领口，环绕自己的脖子模了一圈，清了清嗓子说："那之后见过。"
"嗯，既然你事先知道了她的命运，你心里肯定也不好受吧。"
"这个……我知道贾森根本配不上她，多少还可以心安理得一点儿。"
"可怜的姑娘。"马休说着摇了摇头，"'但愿她过后不会太伤心。"
"嗅，我认为她肯定会伤心一个时期。"布莱尔插进来说，她觉得心里有话，不吐不快。"也许你应该向她说明他有这样的坏习惯呢。"
鲍尔斯沉默良久，认真想了想才开口说："游泳队的哥们儿之间从来不使坏。这事应该是贾森向她说明，而不是我。"
"可怜的姑娘。"布莱尔模仿马休的口气感叹道。
"像她那么美的女人决不会伤心很长时间。"鲍尔斯接着说道，说着在座椅上换了一种姿势。"如果不是顾及到老哥们儿的面子，我肯定会去追求她的。"
布莱尔觉得喉咙里好象堵了个东西。
"他是我的哥们儿，所以我没那么做。"鲍尔斯接着说了下去，"一个学期之后，我毕业了，被威斯玛公司看中，到迈阿密接受管理方面的培训。错误的时间，错误的地点。"
"啊，其实，"马休听到这里叹了一口气，看了看布莱尔，又看了看鲍尔斯。"其实人们常说，世上的事情应该让它们顺其自然才好。"
"系好你们的安全带，我们可以走了。"弗里茨打断了他们的闲聊，车子很快就激活了。
布莱尔悄悄地呼出一口长气，顿时轻松了许多。不管怎么说，就要到饭店了，进屋之后她会把自己结结实实地反锁在屋子里。她会立即揪掉让她头皮发痒的假发，然后坐下来好好筹划一下，得想出一个好办法，能够像躲避瘟疫一样躲开鲍尔斯和马休才成。最后，她还得祈祷上天，在旧金山的时候可别再节外生枝出点其它事情。
说实在的，目前她的处境已经够糟糕了，还能有比这更糟糕的事情吗？
不会有了，她暗自在心里说道——她暗暗祈祷自己好运气。