又一个周末，我将摆满紫菜卷的饭盒放进背包。
自豪的说，我这个半吊子助手一天比一天称职，吃苦耐劳，随传随到。我要陆涛教我摄影，他塞给我一只半旧的傻瓜型数码相机，叫我自由发挥。
“初级和专业的本质区别在于——”
“快说！在于什么？”我咄咄逼人的追问，气他话讲一半吊人胃口。
“在于初学者只拍十张就想选一张好的，摄影师却要拍一千张。”
我将信将疑。“你不是在哄我吧……”
“信不信由你，拍足一千张我请你吃好吃的。”
“又是肉骨茶吗？”
“偶尔也有药材鸡和红烧蹄膀。”
还不一样是拍剩下的……我忿忿的举起数码相机，对着他左“咔嚓”一下，右“咔嚓”一下。
陆涛好笑的看着我。“你这是干嘛？”
“被你偷拍那么久，现在我要赚回来！”
陆涛对着镜头比出胜利的手势，咧嘴笑道：“V！”
回放的时候，我发现他的脸一片模糊，不知是相机没拿稳还是距离太近，照片上只剩一口雪白的牙齿映在画面中央。
陆涛悄悄凑过脸来。“拍的如何？给我看看。”
我尖叫一声将相机藏到身后。“一千张！等拍到一千张再给你看！”
从那天起，我将相机搁在包里，片刻也不离身。周末陪他工作的时候，他拍他的，我拍我的，他拍吃的，我拍人。晚上回家，我把照片传到电脑上看，有时看着看着就笑出声来。抓痒的，伸懒腰的，打呵欠的，打喷嚏的，翻白眼的……我终于知道，为自己喜欢的人拍照是件多么开心的事。我要把这些照片存起来，等攒够一千张，再让陆涛好好看一看自己不设防的样子。
这样就扯平了，我快乐的想。
工作结束后，陆涛和我坐在公园的长椅上，一起吃紫菜卷和红烧蹄膀。很奇怪的组合。他告诉我，待会儿要见一个人。
“时间？地点？什么人？男的女的？”我说着悍妇的台词，却不忘把紫菜卷往嘴里塞。唔，噎到了！赶紧灌下一大口芒果汁。
陆涛轻拍我的背。“瞧瞧，又没人跟你抢，一点儿吃相都没有。”
我冲他扮鬼脸，逗得他“呵呵”直笑。
“你不认识。”陆涛突然说。
“什么？”
“我要见的人你不认识。”
“那你是要我先回家还是……”
“你要的话，可以一起来。”
“要的要的！”我点头如捣蒜。“我可以变装，可以假装不认识你，可以躲起来……”
后脑被K了一下。“傻瓜，干嘛要躲起来？”
“我怕妨碍你工作……”
“你不是我的助手吗？”
“咦？你终于承认了吗？”我开心的搂住他。“我可以和你一起谈工作？”
“当然可以，但你要答应我一件事。”
“什么事？”
陆涛捏捏我的脸，说：“你要答应我，待会儿不论听到什么，都不能发火。”
我的好奇心被勾了起来，斜睨着他。“你们该不会谈什么乱七八糟的事吧……”
“怎么会呢？你该知道我是个多么善良，耿直，心地纯洁的人。”
我险些喷了果汁，喃喃道：“也不害臊……”
一个小时后，陆涛带着我走进一家咖啡馆。小小的店面，简朴的装潢，一块陈旧的黑板立在门口，用白粉笔写着当天的特餐。店里采光不好，显得有些阴暗，也没什么客人，老板倚在柜台后打呵欠……观察完毕，我确定这是个交换商业情报的好地方。
墙角的位置坐了一个人，身穿黑色外套，脸朝里，背朝外。见陆涛朝那个方向走，我赶紧跟上。待我们在对面的位置坐下，我抬头一看，不禁“啊”的叫出来。
“他不是那天……”
“我只说你不认识，没说你没见过。”陆涛介绍说，“这是阿Ken，以前的同行。按辈份算是师兄。”
我抿着嘴，盯着对面的眼光有些不善。
陆涛凑近我耳边悄声道：“别忘了你答应过我什么。”
不就是不发火么？又没说不可以瞪人。我不睬陆涛，继续瞪。
陆涛无奈的笑笑，转而对Ken说：“别介意，我们谈我们的。”
Ken面前的咖啡杯已经空了，他举手示意老板给他续杯。我发现他右手有一大片白色的伤痕，从手背一直延伸到食指指尖。他留意到我的视线，低头看看自己的手，干笑一声。
“上次没时间细说，究竟是怎么搞的？”陆涛问。
“有人在暗房里动了手脚。”Ken说。“不知道是谁。”
“没有报警？”
“老大压了下来，当意外处理了。”
“怎么这么恶劣！？”我忿忿不平，音量不自觉抬高。
陆涛拍拍我，接着问：“所以你离开了雷蒙特？几时的事？”
“你走之后，不到一个月。”Ken说。“养伤又是一个多月，那时老大已经打算让Steven接替我的位置。雷蒙特是现实的，没了你的位置，只能离开。”
“那你的手现在……？”
“勉强能用，但没有以前那样灵活了。”Ken抬起头，神情复杂的看着陆涛。“Thomas，我终于知道，你离开雷蒙特是多么正确的选择。”
我突然打了个寒战，后怕的感觉接踵而至，不由得在桌下紧紧抓住陆涛的手。假如他当初没有离开，同样的事会不会也发生在他身上？陆涛冲我笑了笑，将另一只手盖在我手上，轻轻的拍着。
只听Ken继续说：“Thomas，我上次提过的，我想跟你合作。”
我蓦地抬头，警惕的盯着他。“合作”这个词让我紧张。不管他现在是不是雷蒙特的人，只要曾经和雷蒙特扯上关系，宁可杀错，不可放过。
陆涛倒是一派沉着。他问Ken打算怎样合作，接着就谈起工作上的事。
我渐渐听明白，Ken因为手伤，已经不再摄影而改做自由编辑，为出版社和杂志提供创意和片源。好在雷蒙特在他离开后采取不闻不问的态度，并没有斩尽杀绝，也许是觉得没那个必要。他靠着过去建立起的人脉，奔走于各个出版社，赞助商和自由业者之间。第一个谈成的case是某食品公司的宣传手册，之后还有某生活杂志的旅游专栏，或是报纸上的时事摄影特辑等等，就这样过了一年。现在，他打算成立自己的工作室。
我听得入了神，不自觉重复道：“工作室？什么样的工作室？”
“当然不是雷蒙特那样的。我只想办一间小规模的，贴近生活的工作室。”Ken说着转向陆涛，将一只牛皮纸信封放在桌面上。“我从很早就注意到，你的照片中有与众不同的视角。Thomas，我需要你这样的伙伴。”
陆涛拿过牛皮纸信封，抽出内容翻阅。
我偷瞄几眼，却什么也没看清，于是抬高视线瞄陆涛的脸。从这个角度，我看不见他完整的表情。仿佛在笑，又仿佛不是。我很想知道，他是会答应？还是拒绝？
陆涛突然说：“Thomas是不会加入的。”
啊，他拒绝了……
“……但陆涛会考虑看看。”
咦？他答应了？哦不，是答应考虑……
陆涛将正在发愣的我从座位上拉起，对Ken说：“请稍等，我要跟助理商量一下。”边说边拉着我走出咖啡馆。
在阴暗的地方坐久了，一出到外面，立刻被阳光眩花了眼，眯了很久才适应过来。陆涛微笑着站在我面前，披一身金色的光簇，仿佛来自天堂。
我听见自己问：“你为什么要和我商量？”
我听见他回答：“因为我答应过你——今后什么事都和你商量，有福同享，有难同当。”
唉，为什么他说的话总能让我感动得想掉眼泪呢？说实话，我是个挺容易知足的人。我并不想干涉他的工作，也不在乎他的决定究竟是什么。答应也好，拒绝也好。我要的只是“商量”本身。他愿意和我商量，愿意在决定之前想到我，就足够了。
我听见自己又问：“你确定Ken的工作室不会变得像雷蒙特一样吗？”
陆涛说：“我确定。”
“那你想加入他的工作室吗？”
“我想。”
“那你就加入吧，我批准了。”我伸出右手小指和他拉钩，然后用拇指盖章。“恭喜恭喜！我是不是该给你买礼物？”
陆涛看看拇指，又低头看看脚上的鞋，发出一串“呵呵”的笑声。“要是说出太贵的东西，你是不是又要打工攒钱？”
“那可不一定。”我挑眉。“别小瞧人，我现在也是有薪阶级。虽然赚的不多。”
陆涛突然将我搂进怀里，声音无比温柔：“谢谢，我有这双鞋就够了。”
“那……等穿坏了，我再给你买双新的？”
“好，等穿坏了，你再给我买双新的。”
我听着他的心跳，任由幸福的感觉将自己淹没。
之后的几个礼拜，陆涛时常和Ken碰面，商讨工作室的启动细节以及筹划中的第一本专辑。
陆涛告诉我，他给工作室想了个名字，叫做“童”，童年的童。他问我喜不喜欢。我说喜欢，喜欢极了。陆涛又告诉我，他希望第一本专辑的主题也是“童”。他想拍很多很多孩子的照片，做成一本每个人看了都会觉得幸福的书。Ken也认为这个概念很好，有时两人带着几大本照片去见出版社的人，可进展似乎不如预期中顺利。
我问陆涛，万一没人愿意出怎么办？他却反过来安慰我说，没关系，工作室才刚启动，不可能一切顺利，更何况给他多一点时间，收进专辑的照片只会越来越多，越来越好。于是，不工作的时候，我们便一起出门，去育幼院，去社区活动中心，去游乐场，去有滑梯，秋千和跷跷板的地方，去有沙堆的地方，去任何一个有孩子的地方。他拍他的，我拍我的。他拍孩子，我拍他。
除此之外，我当然不会忘了那个最重要的日子。每过一天我都会在日历上画一个叉，然后傻傻的把剩下的天数再数一次。还剩五天……还剩四天……还剩三天……
然后，仿佛只是一眨眼工夫，就到了决胜负的这天。
我向幼稚园请了假，一早来到公寓，把那个仍在和周公约会的家伙从床上拖起来。
“火腿和煎蛋做好了，我还在楼下买了豆花和九层糕，老板娘叫我代她问声好。”
“这么早……”陆涛看看闹钟，又看看我。“有没有咖啡？”
“我这就去煮……”
“等等。”他一把拉住我，让我在床边坐下。
“怎么了？”我问。
“没什么，只想让你放轻松。”他的声音里有明显的笑意。“你太紧张了，我不希望你弄伤自己。”
被他一语道破，我悄悄藏起刚才煎蛋时烫到的手指头。
“没理由不紧张吧？只剩三个小时了……”
“从这里到新达城只要四十分钟吧？”
“你知道我不是这个意思！”我推他一下，没好气的说。
“坐过来。”他突然说，指了指他怀里的位置。
这家伙又在打什么主意了？一大早的……我盯着他唇边那抹淡淡的笑，有些戒备的挪过去一点点。他低笑一声，双手按住我的肩膀。
不过慢了半拍，鼻子已经撞在他胸口上，我痛得“哎哟”一声。
“听见我的心跳没有？”他问。
我安静了。他的心跳……也许是这世界上唯一能让我平静的东西。
“还紧张么？”
我摇摇头，眷恋着这处太过温柔的港湾。
“对了……”他突然说。“我刚想起一件事。”
“怎么了？”
“我好像和杂志社的朋友约好提前一小时在会场见面……”
几秒钟后，公寓里响起一声咆哮——
“你立刻给我起来！！！”
快到新达城的时候，我让陆涛拿出他的手机，将一个手机链小心翼翼的系上去。那是一颗透明的紫水晶，和手机一样的颜色。
“我查了你今天的幸运物……也不知道准不准，带上总没坏处。”
“傻瓜。”他笑着敲了我额头一下。
会场设在二楼。因为时间还早，展区里没几个人，偌大的颁奖台也只是孤单的立在水银灯下，和空荡荡的入口相互对望。
刚走进展区，一个有些面善的年轻人喊着陆涛的名字从远处跑过来。当我看清他的脸时，不禁微微愣住。
这不是那天采访StevenKhoo和RaymondTeo的记者么？
陆涛替我介绍。“小宋，K周刊的记者。”
“这位就是嫂子吧？”小宋用手肘顶顶陆涛。“终于肯让我们见识了？”
因为太过在意采访的事，我没听清他对我的称呼，只留意到后面那句。
“‘我们’？”
“啊，对了。”小宋一拍额头。“咱们快过去吧，别让他们等太久。”
“‘他们’？”我越听越头大。
陆涛给我一个安抚的笑。“都是我的朋友。有些你见过，有些没有。待会儿慢慢给你介绍。”
我“嗯”一声，用力点头。不自觉的微笑在唇边扩大，再扩大……
“他们”聚在陆涛的参赛作品前。我看到阿Ken，看到“食在必行”的阿年，看到很会煮肉骨茶的阿白，看到糕饼店的林师傅……也有很多我不认识的，有男有女，有记者也有编辑，一个个热情的和我们打招呼，坦白而好奇的目光在我和墙上的照片之间来回移动。
“很像耶……”
“废话，是本人啊！”
“我就说嘛……”
我呆呆的望着墙上的照片，不自觉将他宽厚温热的掌握得更紧。
他一直没告诉我参赛的作品是什么，今天是第一次看到。从没想过他会用我的照片……我，和一群可爱的孩子，在麦里芝水库的草坪上。
“你那时就已经决定了？”
“所以跟你讨了版权。”
“为什么不印给我？你答应过的。”
“我印了，每个孩子都有，一人一张。”
“……奸诈。”
“我愿意受罚。”
“为什么标题是‘孩子’？明明除了孩子还有我……”
“你不是也孩子么？”
“……奸诈！”
“这个已经说过了。”
身后响起吃吃的笑，是小宋。
人渐渐多起来。大批记者涌到台前，只为占个好位置。我知道，要开始了。
看到缓步上台的扫帚眉和几乎同时出现在台下的StevenKhoo时，我仿佛预感到了什么。
果然，没有什么千分之一的奇迹。
StevenKhoo在一片闪耀的白光下接过奖杯。我猜他并没有看到人群中的我们。当他被记者团团包围的时候，我和陆涛一起走出展厅。
“傻瓜，哭什么？”
“哪有？”我边反驳边用手背抹眼睛。
会场外，有一票人正等着我们。
“你们不需要采访吗？”我问小宋。
“我们正准备采访啊……”小宋抓抓头，袖珍录音机伸过来，“呵呵”一笑。“下面请本次年度大奖得主陆涛先生发表一下得奖感言。”
“别玩了。”陆涛推开录音机。“回会场办正事去。”
小宋垮下脸。“老大，采访里面那些人很无聊的。”
附和声四起。
“是啊，那种新闻我闭着眼也能写出二十篇。”
“反正不能把真相写出来，有什么意思？”
“现在也不可能挤进去的啦……”
我推了推身旁默不做声的男人。
“就让他们采访吧……”
“采访什么？胜出的又不是我。”
“但他们相信是你赢了……我也是。”
“荣幸之至。”他爽朗的笑起来，转向小宋。“好吧，让你们问三个问题。”
“才三个？”
“是的，还有两个。”
“哇！那样也算一次？！”
“对，现在只剩一个了。”
小宋慌忙捂着嘴退到伙伴当中，生怕连最后的机会也失去了。商量许久，他又一次把录音机伸过来，小心翼翼的。
“老大，这个问题是我们一致通过的，不要扁我……”
我好奇的插嘴：“是什么问题？”
小宋故意咳嗽两声，正色道：“我们想知道，老大是怎么走上摄影这条路的？”
心里“咯噔”一下。如何开始摄影，为什么摄影……这不正是我一直想问的么？我忘了呼吸，定定的望着他，等待他的答案。
“为了很单纯的一个原因。”他说，却不是冲着小宋他们的方向。他回答的对象，是我。
“把生活真实的记录下来，就是这样。”
“能不能说得具体些？”我听到小宋这样问。
“我想透过我的眼睛，用相机把自己的生活，自己周围的一切记录下来。有一天当我们老了，老得走不动了，翻开这些照片的时候，那些难忘的经历依然真实的重现在眼前。即使照片陈旧发黄，感动也毫不褪色。”
我淹没在他温暖而柔和的目光里，就像是被下了蛊一般，再也移不开视线。仿佛置身只有我们两个人的空间，连呼吸都充满他的气息。
“这个答案，还满意吗？”
“……嗯。”
我掐着手指，气自己这一刻的没用。感情澎湃到极点，反而无措得什么也说不出……
“傻丫头，怎么又哭了？”
他轻轻拭去我眼角的潮湿。我突然捉住那只手，牢牢的攥在掌心。
“怎么了？”他问。
“有一天，当我老了，老得走不动了，你还会叫我孩子吗？”
“会的。”
“当我老得连牙齿都月兑落了，你还会像过去那样为我拍照吗？”
“会的。”
“当我们老得话也说不清楚的时候……你还会爱我吗？”
这一次，他没有立刻回答，轻轻拥我入怀。
会吗？会吗？我在心底问着他，也问着自己。回想起来，他好像从未说过……
“Ikhouvanjou……”
耳畔响起一句陌生的语言，却又触动了记忆中的某根神经，仿佛在哪里听过。
“Seniseviyorum……”他继续说着，每一句之后都有片刻停顿。“Jegelskerdig……IchliebeDich……S‘ayapo……Jet’aime……Maitumsepyarkartahun……”
等等，这难道是……那些彩信后面的……？
“接下来是你可以听懂的语言了。”
他的双臂渐渐收紧。
“Iloveyou……”耳畔沉稳而清晰的声音配合着我急促的呼吸，一声声传入我心里。“就算我们老得走不动了，牙齿月兑落了，话也说不清了……我一样会用属于我们的方式让你知道，我爱你。”
天啊……我埋首于他胸前。泪水决堤，将可怜的衬衫浸得透湿。
“我……我也是。”
“你也是什么？”
“……我也爱你。”
呼吸不顺，我的声音模糊，还夹着断断续续的哽咽。但这并不能阻止已经迟了太久的表白，尽管我笨拙得连一句完整的话也说不出。
“我爱你……虽然我不会那么多种语言，也不知该怎么证明……但我非常……非常爱你！相信我，我真的……”
后面的声音在他的亲吻中消失。我本想告诉他，我已经攒够了一千张他的照片。我依然不够专业，但我爱他在这一千张照片中的每一个眼神，每一个表情，每一个动作。我本想告诉他我的愿望……但那已经不那么重要了，因为机会还有很多。
身后仿佛响起相机快门的声音。是小宋他们吧？又在玩……算了，随他们去吧。
我幸福的闭上眼睛，不介意周遭的视线，还有笼罩我们的片片白光。
我不介意让全世界知道，我爱他！这个愿意叫我孩子，守护我一生的人。