考完大学联考的那个暑假，我到某补习班当电访工读生，顾名思义，就是得一天到晚打电话拉学生。在我对这种工作感到厌烦之下，干脆借机和老同学联络，办起了国小同学会……于是，我找了沛君帮忙，沛君找施豪，施豪找靖容……一切，好像都很理所当然！
永远记得——和王靖容阔别六年之后第一次见面的景象，竟协调得像一幅素描！笔触扎实而柔和地勾勒着夏日阳光下，我俩稍显腼腆的微笑……仿佛六年来我们的杳无讯息只是彼此说好的暂时告别。后来几乎嗅不出陌生的交谈，连沛君和施豪都啧啧称奇！
几天后，我和王靖容两人负责去确定同学会的场地，我们约在他家巷口见，那是我和他第一次单独见面！
记忆中，那是个充满阳光、有着微风吹拂的夏日午后。
“就我们两个耶，我好紧张……”离见面还有段时间，我和沛君用电话讲个没完。
“约会耶，你要好好把握这个机会！”
“怎么把握？总不能很明显地表示我喜欢他吧？！”
“当然，千万不能自己先讲，女生一定要让男生追才有身价！你们不是坐公车去吗？就坐在后面的两人座，然后开始很自然地找话题……”
“不是搭公车！他说他痛恨搭公车，搭了六年，终于解月兑了，所以他会向同学借机车。”还没等沛君教授完恋爱秘诀，我打断她的话。
“坐机车喔？这么热，咦！不错耶，表示他对你有好感，我听施豪说，男生不会主动要载不喜欢的女生喔！”沛君喜滋滋地说着的同时，我一直思考该如何坐在王靖容的后面？！基于礼貌和矜持，我俩之间要留些距离；基于安全和喜欢，我打算轻轻地拉着他的衣角……
“你知道是哪种摩托车吗？”
“是向同学借的50CC小车，还有点烂烂的！”没错，昨天王靖容这样跟我说时，我还礼貌地说，要不然我可以自己坐车跟他会合。不过他觉得等来等去很麻烦，干脆载我一起去。
“50CC……真的很小耶，施豪载过我几次，是偷骑他姊的，我们得靠得很近，否则我会觉得快掉下去了呢！”沛君说得很恐怖似的。
我没什么机会坐摩托车，高中时，给人家载过几次，不过，都是蛮大的车，听沛君这样说，我也忍不住想像自己快掉下去的样子……
“喂？！你在听吧！虽然不太好坐，你一定要忍耐!不要扶他，抓着后面就好！”沛君此言一出，我有种被铁板打到的感觉。
“抓后面”？！未免太难了吧！都快掉下去了，怎么只能抓后面？感觉好像是酷刑。沛君说，靖容对我有好感，因此我更不能“躁进”呀，要像钓鱼那样……愿者上钩，还有，像他那种很ㄍ?倌ㄠ的翩翩少年，不会喜欢大方的女生……突然，我觉得一切变得很麻烦、复杂，倒想自己坐公车和他会合算了……离约定的时间愈近，我愈紧张，竟然学起姊平常出门前，每三两分钟对镜子挤眉弄眼的蠢样。约定的时间到了，我手心直冒汗地走向那熟悉的巷口……
和他第一次相约，我的心脏里头像是有个顽皮的精灵正在“咚咚，咚咚咚，咚咚，咚咚咚”狂乱地击鼓……我边等着迟到的王靖容，边捏着手里那和着手汗的稀八烂卫生纸……
“在发什么呆？！”王靖容来了！还敲了一下我的头。
“啊！发呆？等你呀！”我胡乱说着连自己都听不清楚的话。阳光洒在他的发上，他那双比女生还大还明亮的眼也映着光，真好看……
没多说话，我跟着他走向车子的地方。真的像沛君说的，车子很小，就算刻意保持距离，还是不免会碰到他的背，这使我有些局促不安，然而，我的手只能紧抓着后面的扶杆，找出平衡点，让自己千万别陷入“快掉下去”的恐慌中。
我们在忠孝东路上滑行，风迎面吹来，夹着王靖容身上类似香皂的味道和汗水的温度，我发现自己已渐渐放松身体，以恰好的力道握着后方扶杆，在风中呼吸。住在心脏里的精灵好像玩累了，这会儿也静静地和我吹着风……
“嘿！你们的电瓶掉下来了！”一位骑士靠近我们并大声喊着。
我还没反应过来时，王靖容已停车往我右脚的位置看，然后，我看见右边的机壳像是被打开了的窗子，一开一合地摆动着，一条颇长的电线从机壳里垂吊出来，下面还连着一个黑色不明方形物体，离地面只有几公分，随时都会坠下的样子。
“你一路是不是踩着机壳呀！”他很懊恼地转过头去，无奈地问。
“没有呀！”我说。一路上，都已经不太好坐了，我记得两条腿还是垂挂下来的，只差没有磨地……现在还怪我，真委屈！
“你先下来，我把车停在旁边。”他指着旁边的人行道。
迳自走到那儿等他停车的我，才发现这辆车真的很破了，旁边机壳还有胶带黏贴的痕迹，会月兑落，实在不奇怪。
“我们只好走过去了。”他用我记忆中一贯冷漠的语调说。
“不远吧？”
“大概十五分钟。”
“那就当散步呀！”我才不管这条路有多长呢，只要你别再紧绷着脸，再长的路我都可以陪你喔。
“你很乐天耶！这附近没有修车的，我在烦恼要怎么将那辆破车弄回去！”比我高半个头的靖容拍了拍我的头笑说，这个突如其来的举动吓了我一大跳，我的脸一定又红了。
“唉，我想到一个办法，不知道你愿不愿意帮忙？”他用闪亮的大眼看着我，一直不敢直视他的我，只不停点着头。
“回来时，你像之前那样坐着，但是膝盖弯曲，以小腿的力量用力夹紧机壳，只要电瓶不会掉下来就好了！”王靖容很认真地向我这个小白老鼠解释此项“实验”。不知道脸上是否挂着僵硬的微笑，一声声的呐喊却在我心中翻腾：这——是——真——的——吗！？
“你做一次给我看？”在很尴尬的情况下，我说出了肺腑之言。