秋风起了，我这是时候，应该领水越见我的祖母；也许我早就该那样做，在他第一次吻我的前一天。但他那样出我不意地吻了我，使我来不及准备。之后，我还不敢十分确定，我和水越便就是一对人们所说的“恋人”。但是我想：打现在起，我不能再让第二个人吻我。有一天我对他说：
“我想带你去见一个人。水越。”
他看看我，手里拿一根树枝，不停地划着地面。
“你听见我说的话没有，水越。”
“我是一个野孩子，怕她会不喜欢我。”
“谁？怕谁会不喜欢你？”
他不答，用树枝在泥沙上面写了两个大字：“祖母。”
“她会喜欢你的。”我笑着说。
“可是我不想见她。”
“可是你一定见得她！”我刁顽地说。
“我从来不曾要你做你不愿意做的事，是不是？”
“是的，可是我没想到你会不愿意。”
午后，祖母戴着浑圆形黑边的老花眼镜，坐在安乐椅上为我补缀夹衣。我捧住一本书，无精打采地一直翻。多宝姊在院中扫落叶，忽然拉开破铜锣样喉咙大喊道：
“小姐，小姐！客人来啦！”
我扔下书本跳起脚，跑到窗前向下一看，可不是，那顽固的人正踏着四平八稳的脚步走过池旁来了。我慌忙跑回祖母身边，摘去她的老花镜，取走她手上的针线，在她耳边咕唧了一句。老人家眯着眼，没听清楚。
“我说，女乃女乃，水越来了呀！”
楼梯上一阵响，首先亮相的是多宝姊，一张合不拢的嘴，满脸看赛会游行时才有的表情，这时肥胖的身体往右一闪，双手扶在墙上。水越一切如常，只是手上多了一盒什么，脚上的黑皮鞋额外的擦了一些油。他那表情丰富，却永远逃不过我的眸子中露着羞涩，而又有些许疑虑；略俯着头，含笑而拘谨的左嘴角微微提着，像要望透她的内心般的望着祖母。
祖母满脸的笑，满眼慈祥的光。我知道她不单为的水越是我的好朋友，她爱所有的人，尤其是年轻的人。她常常说：
“年青人真是最可爱而有可怜的，纯洁、热情、涉世未深；生命的海上有无尽的波涛……”
“他们怎样才能够得到像凌净华所有的那么一个有经验的老舵手啊！”我总淘气地接下去说。
“是啊，我是一个老舵手，我应该把用岁月换来的经验交给你们。这是我的责任，我不但得对你负责任，我得对全世界后生的人负责任。如果我不克除自私的劣根性，会使我老丑的脸更丑啊。”
老人家的用熨斗也熨不平的皱纹实在没什么美，我望她一眼暗笑着想。但和她生活在一起，不但不讨厌，反而最快乐。她给我无穷的安慰和引导，我却没有什么可以给她的。
“孩子，我什么也不缺，满足自在我的心中。如果我有所贪慕，那我便有缺乏的时候了。”
她自然不需要水越带来的这盒糖，我笑着丢进口里两三颗。
多宝姊端过茶，双手卷在围裙里一阵穷揉，退到盥洗室里，门缝中露着半只眼。水越端起茶，边喝边向我扫一眼，再向门缝望，那半只眼睛隐没了。于是他得意地再向我望一眼，浓睫毛有劲的向下一覆，放下茶杯。我笑着背过脸，踱到窗口去。
他们说完客套的话，谈到水越的学校生活、兴趣和消遣。
“小华告诉我，你的小提琴奏得好极了。”老人家忽然说出了这么一句话。
水越红着脸说会奏小提琴的不是他。我的脸可也热起来了，心里怪怨口里怪苯的声明：我告诉祖母的是钢琴，从来就没有提过什么人会奏小提琴。老人家眨眨眼睛，看看我又望望他，承认她记错了一点点，反正都是琴。
“对了，她说你的钢琴弹得好极了！”她补充了一句说。
“哪里？凌小姐的歌才是唱得好极了。”
祖母也“哪里”了一声，却滔滔不绝地说起我两三岁时就会唱完整的儿歌，五六岁时便参加独唱比赛；小学中学时的音乐老师，都曾跑来家里告诉我的父母不应当忽略我的天才。
“在高中的时候，她跟着一位很好的老师练唱，但后来那位老师到罗马去了……”
水越脸色泛白，默默的说不出话来了。
“女乃女乃，您忘了我的第一个志愿是想做一个文学家吗？我要把心声充塞这整个的宇宙，不单是这一代，传下去亿亿万万代！”我急得口说不够，双手也跟着比画起来。
“哟，听了吧？口气够大呀！”祖母向水越挤眼睛哩！
“还有，我一定不会忘记把您写成一位三头六臂的大伟人，三头是说您用脑子的时候比人多两倍，六臂是说您所做的事多得没有六只手做不完。所以您成了一位大伟人，我既不嫉妒，您也没得侥幸！”
“呵呵呵……呵呵呵……”老人家笑得开朗极了。笑止住，细声地对水越说道：“告诉你我们这位未来的大文豪怎样用功啊，既然是未来的，不必现在开始做工夫，那是不用说的喽！啊哟，我可不能这样的委屈她，前些时晚上，却是看见她拿过纸笔来的；眼睛看着天花板，铅笔腰烂了大半截，却没见写下什么字。接着更上床，说是蚊子太多了，又是见鬼的什么材料都没有！”
水越大笑，我又笑又是难为情，我曾经答应他革除去“见鬼”的口头禅，偏祖母这就记性一点不差地把我泄漏出来啊！
多宝姊端进来三碗热气腾腾的馄饨，眼里亮着和馄饨同样热而有滋味的光。自从那半只眼睛在盥洗室门后撤退后，她还是借口换茶和找火柴进来了三遍。多年来家里罕有来客，使她对客人有了不能再敏的“敏感性”。别看她肥胖胜过布袋和尚，看人的心眼可真细得穿得过针眼。大表舅来时她讨厌，因为他爱吐痰，害她多洗一回痰盂。二表舅食量大，“哪有吃点心还要添的？”三表舅不停地哼，哼得她喉咙发痒。大表姨丈眼睛不看她，说是不礼貌。而表姨全家不在这儿，所以她对他们还有好评。女客来时她一点也没有“敏感性”，说是“女人对女人没有什么好理会的。”还有一个来过我们家里的男客便是秦同强，也只有这一对里她也注意王眉贞，说爱她口甜笑甜：“那个什么叮咚当的，一年到头的排着八字脚，暴着大青筋，没事儿教我给引出一身大汗来。”
多宝姊把一碗特大号的馄饨放在水越面前的茶几上，这意思比万千的赞美词还要明显。水越很吃惊，我却不能说什么，虽则我很想建议请多宝姊换来一个较小的点心碗。
“慢慢吃吧，吃不下的剩在碗里好了。”祖母笑着说。
多宝姊送过热毛巾，又换了一回茶。我忽然脑中来个念头，告诉祖母我该给大白调女乃粉，并请水越一道下楼看小猫。
大白前晚生了四只小猫，一只纯白，一只纯黑，一只黑里带白，一只白里带黑。多宝姊把它们母子五只安置在一只大竹篮里，放在楼梯底下的一件堆炭的小室内。水越执着牛女乃罐，我轻轻地推开那半闭的木门，走了进去。阴暗的角落里看到那只大竹篮，水越的头机会触着上面的斜板，但他似乎更爱这所在，一手把身后的门推闭，坐在斜放在地上的长木板上。暗淡的光线下我到处寻猫，口里直念着它们哪里去了。
“你管它们哪儿去哩！”他说着双手掩着眼睛，缓缓地从眉骨向旁按开，吁出一口气。
“我很高兴你还是来了，水越。”
他不作声，十个手指头尽揉着眼鼻间的骨。
“你怎么啦？头疼了吗？”
他摇摇头。
“那么我们出去吧，这儿又脏又黑的。”我说。
“我不出去。”
“那我可要出去了。”
“你出去我就回学校了。”
“我不出去呢？”
“这儿坐。”他拍拍身旁的木板。
“坐下来做什么？”
“和你说句话。”
“说什么？”
“说——说我当初真该学习小提琴。”
“嗯？”
“刚才祖母提着时，也可以当作她记住的是我。”
“她记住的还有谁？”
“问你哩！”
“如果她记住的还有别人，她今天死，我也今天死！”我满脸通红地嚷。
“气泡又上来了，我们都怪可怜的，我这儿涌上来的是馄饨的泡。”
“馄饨的泡什么作用？用来冤枉人？”
“你没见多宝姊给我加了比你们多一倍的醋？”
我噗哧地笑出来，他的手蛇样的盘上我的腰，一手扳着我的肩，我不由自主的向后仰，他的唇扫过我的右颊到我嘴唇上。我挣扎着，一劲儿叫着不，直到他放开了我。
“看来你真会把握住机会，哼！”我说。
“是你把我带到这儿来的。”
我握起拳头敲他，被他两只手都挟到腋下去，害得我动弹不得。他的呼吸吹在我的脖颈上，我笑着抓着捶着他，后来抱持住他了。
小室的门忽然被推开，我们大吃一惊地分开了。踏着亮光的尾端的是大白，嘴里挂着一只垂头丧气黑毛绿睛的小猫；当它发现了我们，吃惊的程度却也不必我们差，回过头去又没了影了。
从此，水越的必修科中加了一门探望祖母。这是在我意中的事，他得到老人家整颗的心。还有多宝姊，好像他的来，给我们家带来了春天。
大白的四只小猫到处跳蹦了，一会儿椅子，一会儿祖母的床。老人家爱干净，水越为她捉去猫身上的跳蚤，这一点使她不能再满意，她自己眼花看不清，我呢，捉不到一只，便嚷着身上痒起来。最主要的，他能够由衷的喜欢听祖母讲故事，老人家的故事永远讲不完，只可惜，不但内容欠新鲜，连词句我也熟得背得出。每一次，我很抱歉自己那不能停煞的呵欠，和忍耐不住“善意”的为她接上一两句。
这一夜，十烛光的电灯泡照旧散发着那份爱莫能助的橘红色的光。窗外的雨声淅淅沥沥，我坐在矮凳上，背靠着墙，脸藏在阴影里，口袋里两包橡皮糖，凑足“长期抗战”时应有的配备。水越面对着祖母，聚精会神地听着她那和雨滴同样单调的“催眠曲”。
“那双大红缎银色莲花的鞋子，是我做新嫁娘时候穿的。我的母亲说最好绣鸳鸯，或者绣龙凰，但是我喜欢莲花，喜欢它的清芳绝俗，出污泥而不染。”
我的眼睛闭着，心里想接下去一句应该是：“是的，女孩子，小华，要记住做人就该和莲花一样的出污泥而不染哪！”总算她没有吩咐水越做莲花，我拿出一片橡皮糖，放进嘴巴里。
故事说到年轻刻苦的祖父上了大船，我们的女主角带着两个幼儿遥遥目送。接下去是凄风苦雨的日子手足胼胝的祖母，无法从死神手中夺回叔父的小生命。
“四年后一个春天的早晨，你的——呃——小华的祖父回来了，带给我一串价值连城的珍珠项链。”我伸一下懒腰念完，开始吹起一个大泡泡。
水越笑了，长睫毛向下一覆，又向上掀。
“是的，”祖母微笑着说，“他带回来珍珠项链、金钱、名誉和地位。亲友们看不起我的，这时露着最谦逊的笑容；不理我的，这时送来了最珍贵的礼品。多少人因此背负上‘羡慕’和‘嫉妒’的担子；多少的妻子对她们的丈夫作着自苦苦人的埋怨。我们的‘幸福’给别人平添了烦恼，我们的‘幸福’带给我们的却并不是幸福。小华的祖父在四十五岁有为之年殉职牺牲了。至于那串珍珠，却给家里引来一场大火。”
祖母停下来喝一口酽茶，我凝听窗外雨早停了，只有风吹树木的声音，心想：明日晨起，又该是满院落叶了。
“事情是这样的：一个跟随小华的祖父多年的男仆叫王永忠的，在诚恳的外表掩盖下却有一颗愚昧的心。那年春天我的母亲逝世，我带着小华的父亲归宁去。那王永忠趁夜阑人静的时候偷去了珠串，又放了一把火。小华的祖父惊醒逃出，火已经上了屋。那王永忠看见主人吓得返身扑入火中，大家把他拖出来的时候已经气绝了；他的身上怀着那串珠，或是从藏珠的房间里面发起的。”
水越出神了，看那表情，最低限度扮演的就是我的祖父那个角色。他自然不会盘问祖母什么，记得我第一次听祖母告诉我这事时，便问过她许多问题。比方说，祖父平常对待王永忠好吗？为什么王永忠那样恨他，偷了珠后还放火想烧死他呢？尽管祖母不说王永忠的放火为的想烧死祖父，但情形却是非常明显的：藏珠的房间是祖母的卧房，也正是祖父得卧房下面一间。王永忠把火油泼在楼梯底，想烧断楼梯断绝祖父的出路。但是风势使烈火向相反的方向伸，烧了祖母的帐子、床、和家具，火舌从窗户伸出去，浓烟把祖父从熟睡中薰醒了。王永忠的目的如果只是珠串，把它偷去便完了，充其量查出来时被打几板，又何必放火而到了自焚的地步呢？祖母不曾给我合乎逻辑的答复，只说：
“我说他是一个愚笨的人呀，愚笨的人做事是没有条理的。如果他能好好想，他根本就不会偷珠呀！”
当我念完第一本侦探小说，我益发思索这事的蹊跷所在，我以福尔摩斯自居，非要好好的侦查出此案的真相不可。但是福尔摩斯有个住手华生，我更不能欠缺一个助手；因为当时我的十五岁的父亲还不曾结婚哩，我不敢聘请父亲，也礼聘不到祖母，退而求多宝姊。谁知她一听到王永忠和放火，便如同得到了恶性疟疾病。
“小……小……小姐，别……别……别说这些……事。”
“你怕什么嘛，多宝姊？”
“回……回头鬼会出来的。”
“你怎么又忘了，鬼不是怕你这个童贞女吗？而且那王永忠是个罪鬼，他不是想谋杀祖父吗？罪鬼见了生人是得磕响头的啊！”
这句话说得更糟了，多宝姊双手掩面，呜呜咽咽地哭得可惨咧！
“小……小……姐……你饶了多宝吧！你……你祖母……父亲……都……没有……这……这么说过。就是你祖……父……”
完了，这大胖子看来要发昏了。
当天晚上，我悄悄地爬进祖母的被窝里面，抱住她的脖子朝她耳旁说道：
“女乃女乃，我破了一个案子了。”
“你说什么呀！”祖母笑着握住我的猪尾辫。
“多宝姊曾经帮忙王永忠放火的，今天我向她打听当时发火的情形，她做贼心虚吓得快要晕倒了。”
“别胡说了，”祖母拍一下我的，“当天晚上，多宝并不在家，我带她一同回我娘家去的。”
这失败的打击够大，有如一盆冷水浇上一颗红炭般的心；我今天所以不能成一个福尔摩斯，这盆冷水应负全部的责任。
黑暗里我送水越走过小池旁，风吹皱了池面，再也照不出我们手拉着手的影子。他停住脚步低声说：
“让我们在这儿坐一会儿好吗？”
“两个钟头还不曾坐坏你吗？”
“那是祖母回忆里的事，现在改制造些我的了。”
我笑着，随他坐在树根上。不久，我们看得见周围的景物了：那些水越为我们种植的黄菊、紫菊和秋海棠。秋海棠傍着小池，他说这会使金鱼们愉快一点。我以前总以为秋海棠便是海棠，水越很好笑，说我植物学一科一定不及格。他告诉我秋海棠又名断肠花或是相思草，我说他满肚子装的是断肠和相思。他说他一生不曾相思过，更没有断过肠；如果有，都在这里了。他指指秋海棠。我说我不信，再问他为什么为了陈元珍被记一次大过，这件事自那回陈吉说后，我一直放在心里。问他时只不肯说，这回他还是不肯说，又怪我总忘不了别人的闲话，被我下了哀的美敦书，才说出那发生在他高中二年级时期的事：那时学校里举行游艺会，他们班上准备一出叫做“一对小夫妻”的三幕喜剧。同学们推水越饰丈夫，陈元珍饰妻子，排演了好一些日子。这日傍晚，大伙儿在礼堂中练习到一半，水越记起有件东西遗忘在教室里，便独自跑了一大段路回去拿。当他正要离开的当儿，陈元珍也来了，她要他帮忙扣上一个背上的松开的钮扣，边笑着调侃他一定演不好“丈夫”的角色，因为他一点儿也不知道做丈夫的规矩。她说她要教导他，边把身子向后靠，扭转面孔贴上他的脸，他觉得一阵不好受，心里着急手一扬，啪哒的一个耳光掴在她的脸颊上。她尖声哭嚷，老师出现了，她说她拒绝他的戏弄，挨了一个耳光。倒楣的他被记过，差些没被开除，话剧停排了。那以后，“那些装腔作势的小心眼儿的娘儿们”（他这样说他那时的女同学）见他如见狼，好像他会连皮带骨的吞噬人；男同学们也乘机讥笑他，只是除了陈元光，因为他最知道他的堂姊的性格。
“可怜的你，当时没有第三者，你吻她，她吻你，只有天知道。”我听后说。
“你说我吻她？”
“我说只有天知道。”
“真的只有天知道，”他叹了一口气，“人的心不是偏左便是偏右，连你又何尝例外？”
我想着心里好笑，轻轻地咬住手中的秋海棠；味道酸酸的，发着咝咝的清脆的小声音。我难道真的不相信他？不！我的相信他，比他所知道的，不知道要深过多少倍。但我就是爱说一些和心相违的话刺激他，爱看他那份认真着急的模样……
风止了，街灯从平滑的小池面反映上来，我们的小角落像笼罩在光晕中的小舞台。他靠在树干上，面貌像白玉雕琢成功般地映着光。这时他开口道：
“刚才你的祖母说：人的一生是旅行，所遭遇的一切不过是沿途的景物。是美，是丑，是鲜花或是牛粪，看着望着已经越过，不必因此挂心……”
“嗯，怎么呢？”
“她，真的能够对所遭遇的一切不挂心吗？”
“是的，她的一生遭受过不少重大的变故，但她心里总是平静的。”
“告诉我她还遭遇过什么重大的变故。”
“留着，她会慢慢儿的告诉你的。如果你不听到厌烦的话。”我笑着说。
“我的祖母年轻的时候是一个非常出色的美人儿，但她水汪汪的眼底是炼狱。你的祖母眼睛里发着灯塔样的光，给人指引和慰安。”他叹了一口气说。
“我的祖母从来就不曾美丽过，她那一只圆鼻头，常惹得女伴们的调笑，说她元宵节时可用不着搓汤团。但她每年元宵节的时候总是搓了特别多的汤团，分给那些笑她的鼻头像汤团的人们。”
“我以前最怕老太婆。”
“所以你不想见她？”
他笑着点点头。
“现在呢？”
“我已经深深地爱上了她。”
“以前你也怕女孩子。”
“现在呢？”他故意这样问我。
“你爱上了每一个女孩子！”
“我的心里只装得下一个人。谁呢？”
“谁？鬼——”我想说“鬼晓得”，记起自己的诺言，连忙打住也来不及了。
“又是鬼！”他伸出两手在我膈肢窝旁乱挠。我笑得喘不过气来，直说再也不说“鬼”字，秋海棠也扔了。
“看你还敢说鬼不？”他把我拥入臂弯里，一手还在我的肋下挠。
“不敢了，真的不敢了，不——”
祖母每次说故事给我们听时总下个结论收场，我们两人见面时也得有个“结论”才收场的。