一路急行，夜风中，珠泪点点洒落，她也不去擦拭。
他真的如她无数的甜蜜梦幻中所想的那样，年少英伟，武艺高强，敢于挺身保护弱女子，甘于为心爱的女人担当一切。只不过，他不惜一切保护的人不是她，他愿为之担当的人，也不是她，仅此而已。
她越走越快，几乎是奔跑一般，直冲进房门去。房门被她猛地撞开，清亮的月光，照进房来，正映出供在房间上首处观音大士大慈大悲的温和笑容。
苏思凝一步一步，慢慢走到佛前，抬起头，凝望菩萨的容颜。
“菩萨啊，你渡世人月兑离苦海，可否指引我，那超月兑之道到底在何方？贪嗔爱恨痴，最苦求不得。菩萨啊，求你教我，忘记求而不得之苦。菩萨啊，求你给我勇气，让我可以擦尽泪水，让我可以带上笑容，看他与她的美满姻缘；求你给我真心，可以祝愿他们一生安乐快活，无忧无愁。”
“菩萨啊，求你……”
夜已深深，本应空无一人的大厅里，隐隐有啜泣之声传出。后园少夫人的住处，呢喃恳求的声音不断响起。花园练功场外，凝香愣愣地看了好久，站得腿都酸了，那疯狂练功的人仍未发现她。她莫名地摇摇头，无趣地转身回去睡觉了。
梅文俊疯狂地练了一夜的武，直到最后一丝力气用尽，整个人倒在地上，再也起不了身，双手之间，全是淋漓的鲜血。这样的辛苦、这样的疼痛，为什么还是不能让心间的痛楚，减轻一分一毫？
他就这样，仰面朝天，倒在地上，愣愣地望着朝阳东升，光华照亮天地万物，却独独照不亮他此刻暗沉沉的心境。未来的一切，也同样在黑暗中，沉寂绝望。
而他不知道的是，在他疯狂练武的这一夜，在他前方的大厅里，一个他以为已经去安睡的女子，在那空旷冰寂的黑暗中，哭泣了一整夜。在他后面的楼阁深处，一个本应对他怨恨淡漠的女子，跪在佛前，喃喃自语，无望地祈求了一整夜。
次日，苏思凝向梅氏夫妇提起归家省亲之事，梅氏夫妇自然是不舍的，但苏家蒙难，又怎能不让苏思凝回家探望？说起带嫁妆回家接济亲人之事，梅氏夫妇都是毫不迟疑，一口应允，不但没有半点非难，反而连声问够不够用，要不要梅家也打点一些银两送去。
准备行装的这两天，苏思凝处理家事，便让柳湘儿在旁相陪，有什么要注意小心的，无不细心教导。家中管事的几个下人，也都叫来和柳湘儿一一见礼，又把经常来往的一些远亲近友，喜好规矩向她讲解一番。
转眼间，出行的日子就到了。凝香和梅良一路随侍苏思凝而去。而梅文俊和柳湘儿一直送出城外十里，是苏思凝坚持让他们止步，才终于停了下来。
苏思凝的马车渐渐远去。她轻轻地掀开后窗的帘子，回首望了一眼，那并肩而立的一对佳偶，微微一笑，纵然伤心，也记住这一幕吧，今日一别，以后，就……梅文俊看着马车远去，烟尘渐起，然后，清晰地感觉到心中的绝望。这马车一去，还会再回来吗？那个与他在天地前三拜成礼的女子，还会再归来吗？
指尖冰凉的感觉，唤回了他的意识，握紧那微微颤抖的冰冷纤手，他低头给了柳湘儿一个让人心安的笑容。然后，强行把上马追去的心思压下，轻声说：“湘儿，我们回家吧。”
这一生，已负那如花佳人，又怎忍再辜负眼前如斯弱女？
苏思凝一去，便是一月，丝毫不见回音。柳湘儿有时都会关心地问上两句，姐姐何时回来，我在家中，颇为思念；梅文俊却是从无一字一句提起她。为此，梅氏夫妇气得一天不骂他几遍薄情无义，心里就觉气闷。
梅夫人打发了人去京城问苏思凝的归期，梅良风尘仆仆地回来请安，说道苏思凝见婶娘一家生活艰辛，日日以泪洗面，想要多陪伴一些时日，以尽孝道。
梅老爷摇头叹息，梅夫人却微微有些明白过来，三天两头，催着梅文俊去接思凝回家。梅文俊每次都用借口推月兑。在二老面前，任说任骂，不做辩驳；在柳湘儿面前，也是温柔体贴，从不提起思凝一个字，好几次柳湘儿有意说起，他也不经意地顺口带过。只是在白天，柳湘儿忙于家务，无人注意他时，他会漫不经心地在园中踱步，每每无意识间，就会在思凝房门外徘徊。
自从主人离去，房门已紧闭太久，房内可曾积尘，可结蛛网，可会残旧？当主人归来后，可能适意休息？
很多时候，他怔怔地望着房门，尽管心中知道苏思凝很可能再也不会回来，但还是会情不自禁地这样想。
这一日，或许是阳光太明亮，或许是清风太舒爽，或许是那内心的渴望再也难以抑制，他终于伸出手，推开了多日来一直虚掩的房门，走了进去。
他妻子的房间，他前后进入的次数，竟只有四次。也直到这一次，他才真正认真地打量起这个房间。
这房间素净简朴得完全不像一个官家少女乃女乃的居所。简单地用一道帘风分成内外两进，内间仅有一张床，素白的床帐，以及一个梳妆台，再无其他装饰。外面，一张桌子，几张椅子，右方案上供着观音大士的佛香。
室无香花，案无果供，墙上无琴，桌上无棋，连最基本的摆设都少得可怜。不过，这也丝毫不奇怪，在他回来之前，她是寡妇。寡妇不可打扮自己，不能装饰屋子，不能嬉戏，不可听丝竹琴乐，只能死气沉沉，以未亡人的身份一日接一日地捱下去。而当她寡妇的身份消失之后，心却已经冷了，淡了，死了，更不会再有心思打理这房间和她自己了。
梅文俊慢慢地在房中转着圈子，心间一片苍凉。佛前香已尽，在此之前，她曾多少次在佛前为他祈求祷告？桌上灰尘积，有多少个夜晚，她在桌前细对账目，核算银两，为梅家上下几十口人操心劳力？转过屏风，梳台依旧人已去，纵然伊人尚在，又哪里还会有如水温柔，对镜理妆？轻轻掀起床帐，有多少回，她曾为早逝的丈夫，深夜难眠，泪湿枕……梅文俊的目光一凝，发现枕边露出一页纸角，他伸手掀开了枕头，看到枕下，厚厚的一本册子。伸手拿起册子，慢慢翻开。每一页，都满布着字迹，笔迹从幼稚拙劣，到清秀雅致，却明显看得出是同一人书写的。
字迹有的工整、有的零乱、有的飞扬、有的墨迹似乎被水晕染开了。这是一本从小到大的杂记，并非每日记录，也并非工整认真地记述，随着年龄的增长，书法的娴熟，心情的起伏，书册上的记录，从无相同处。
有一些对人生的感叹、有某些时刻遭遇、有读书的领悟、有她自己写的诗文，还有许许多多对他的思念和向往。
“诸姐妹共进家学，大堂姐犯错，先生罚打我手心。手肿且痛，凝香痛哭，凤仪夜携药至，二人同笑。夫天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。
“三堂妹背不出书，先生罚我跪于园中。书房外，风轻日朗，蝶飞花舞，且抛书卷，暂看春光，喜之幸之。
“今日清明，月夜难眠，以份例银求仆妇送来香花果供，列于园中。爹娘在天，当知女儿得叔婶抚养，姐妹之中亦有知己，可宽胸怀。”
生涩的字迹里，那小小年纪，失去父母，在叔婶家中生长的女孩儿，连教书的先生都欺她孤苦无依，姐妹犯错，受罚的是她；连家中的仆妇，都要她奉上自己的份例银，才肯帮她办点小事。
梅文俊怔愕万分，心中激荡。他只当她是大家族中娇生惯养、骄纵无礼的少女，又岂知，她过的日子连普通百姓之家尚且不如。为什么这样的生活却还能自得其乐，喜之幸之？
“今年满十二，每月份例开始送入脂粉。外间采办脂粉皆粗劣不可用，诸房姐妹多以私蓄央人再买。我房中份例用于打点仆妇亦觉不足，必不能置。清水出芙蓉，天然去雕琢，从此素面朝天，不着脂粉，自得一段自在风流，不亦快哉！
“夜深做女红，奇寒指难屈，竟得雪夜制衣词一首，极为欣喜。身为女儿，针线女红之事，何劳她人动手？何谓主仆上下之别，不但自己私物尽可自制，便是助旁的丫环一些活计，亦非大事。人生于世，本当多记恩义少记仇，能帮人处且助人。今朝寒夜虽苦，终有一技于身，他日不论沧海桑田，世事变幻，但有此一双手，便可无虑衣食，有何不乐处？
“前园喜气连天，笙歌不绝，二堂哥新纳小妾生辰，大举操办，令三家戏班来府演乐，贺客数之不尽，喧哗热闹至极。人人锦上添花，个个来往应酬，真有趣，实热闹。无人记得，今朝亦我之生辰，正好偷得浮生半日闲，自饮清茶自贺生，亦是自在清闲乐。未料凤仪携清茶而来，桃花树下，以茶当酒，她作画我吟诗，清风亦来贺，桃花落纷纷。人生能得一知音，幸何至哉。”梅文俊觉得满胸都是酸涩之气，竟呼之不出。那样一个幼失父母的弱女，依叔婶而居，在无数势力的眼光中长大，被仆妇冷落、被姐妹轻视，身为大小姐，却操下人役，为什么连他都觉得胸中痛楚难当，她却可以坦坦荡荡地说，不亦快哉、有何不乐处、幸何至哉？