她微笑，然后落泪。她一阵惊慌，不、不、不，不要在他的面前落泪。她几乎有些手忙脚乱地拭泪，却觉越拭越多，那眼中晶莹滚烫的泪水，无论如何，也拭之不尽。
梅文俊似被刀扎了一般，全身一颤，上前一步，不知是想拥抱安慰这落泪不止的女子，还是做些什么。不过双臂微微一张，又硬生生垂落，脸色凄凉若死，“全是我的错。”
苏思凝知道眼泪止不住，索性不再去拭，淡淡一笑，“一个男人，为了心爱的女子而去担当一切，又有什么错？只不过，你心爱的那个女子不是我罢了，这也同样不是错。”她含泪带笑，笑容无比美丽，却又凄凉得让人不忍直视。
这样轻淡平和的话语，梅文俊听来，却比鞭子抽在身上还要痛楚，偏偏内心如此煎熬，竟是说不出一句安慰之语。这个时候，任何言词听来，都软弱无力，虚伪可笑。
苏思凝慢慢地退后一步，徐徐坐下来。只有她自己知道，双腿已经虚软得撑不起身体的重量，恨不得跌坐到地上，把所有大家闺秀的风范气度全都抛开，放声大哭。恨不得扑过去，把学过的女德女律，女子仪态通通扔开不顾，像所有的市井泼妇那样，扯着他撕打哭骂。
然而，最终，她只是淡淡地说：“爹娘对湘儿成见颇深，一来有门第之见；二来，也怨恨她使你假死一年，让爹娘伤心难过。再说，这一年来，我在爹娘膝前服侍，生出骨肉般的情义，他们更是护我而斥她。要想改善这种状况，需得让湘儿也与爹娘生出感情来，让爹娘明白，湘儿也是个可爱能干的女子。”
夜深如许，夜静如许，她的声音轻柔传来，他听在耳中，却有一种荒谬绝伦的感觉。此事若传之于世，必是当世所有贤妇人的典范吧！为什么，那椎心之痛却更加难忍？
苏思凝尚可笑着落泪，他却连伤心的立场都已没有，此刻只能打起精神，强撑着问：“怎么才可以做到？”
“如果我出一趟远门，把家中事情都交给湘儿打理，换了她来日夜为梅家操劳，关心二老衣食起居，天长日久，二老自会如待我一般待她。”
梅文俊一震，猛地跨前两步，“你要走？”
苏思凝惊见那伟岸的身影逼到面前，心中猛然一跳，几乎要跳起来往后逃走，费了好大的劲，才勉力镇定下来，语出淡然地道：“只是离开一阵子，没有我在旁边作比较，爹娘应该会很快就喜欢上湘儿的。”
梅文俊声音急促：“你要去哪儿？”
苏思凝脸上露出凄凉之色，“我想，回家去看看。”
梅文俊本来打算不管她说去哪儿，都立刻出口反对，但听到这一句，心中却是一动，一时竟无法拒绝她。
她的家，不是已然飘零败落了吗？除了梅家，她还有可以投奔的家吗？而我却这般待她。这种明悟之后的痛楚，让他几乎想立刻转头，逃离这个美丽而不幸的女子。
苏思凝神色悲伤，“苏家获罪被抄，亲族零落，各房的男子大多发配充军；各房女子，也有不少充为官婢，不得自由。只是，我二叔的女儿苏凤仪，曾经被封为公主，和亲异国，所以，皇上对我二叔这一枝还算宽容，二叔和堂哥虽被发配，但家中女眷，却全都放了出来。我听说，二婶和两个姨娘、一个丫环住在京城贫巷之中，因膝下没有男丁尽孝，又无女儿照料，缺粮少钱，日子窘迫。我虽曾几次打发人送些钱去，但山高水长，终究照料不便，又不能弃了堂上爹娘不顾。如今你和湘儿回来了，我也放了心，总该去看望我的婶子，略报当年养育之恩。”
梅文俊沉默不语，这样的理由，但凡有天良之人，就不能阻止，也不该阻止。作为丈夫，他该理所应当地挺身道：“我陪你去。”但现在，他却只能沉默。
苏思凝忽地站起来，对着梅文俊行了一礼。
梅文俊忙往侧退开一步，“你怎么……”
“我有一事，想要求你。”
梅文俊急道：“有什么事，你直说便是。”
“当日我嫁来梅家，家中叔婶为我备有丰厚的嫁妆，如今婶婶一家，困于贫寒，我希望能把嫁妆带去，可以让她们日子好过一些。”
梅文俊道：“那本是你的钱，要怎么用，何须问我。”
苏思凝只是微笑不语。她的嫁妆和苏家别的小姐比，或许微薄，但在这普通的官宦门第，却还是很大一笔财产，换了别的女子，拿这么多钱去补贴娘家，夫家还不知道会怎样刻薄指责，用尽手段阻止呢。
梅家二代，都是厚道良善之人，只可惜……然后，就是沉默。两个人忽然间发觉，再也无话可说。苏思凝既不出语劝他留下，也不开口赶人，只是沉默地等待着。
梅文俊怔怔站了半晌，终于道：“太晚了，你休息吧。”
他转身出去，轻轻拉开门，呼啸的夜风即刻乘隙而入，寒彻人心，本已残弱的烛光倏然熄灭，黑暗以异常冷漠的姿态降临。
但梅文俊没有回头，苏思凝没有出声，在这死一般的沉默中，梅文俊大步而去。
苏思凝慢慢走上前，慢慢关上房门，两扇大门冷漠地合拢，把最后一点星月光芒，关在了门外，只留下永久的沉寂和黑暗。
梅文俊一直往前走，辨不清眼前的道路，也同样辨不清自己心中的感觉。明明有万语千言想要对苏思凝说，却又清楚地知道，任何话说出来，全都是笑话。
都是我的错？真是可笑，那一句认错，能代表什么？又能给曾经承受的苦难和伤害补偿些什么？
我以后会好好待你？更加虚伪得可怜！如何好好待她，怎样善待她？刚才还在为另一个女人争取平妻的地位，他又何曾善待她？！
他只能沉默着，听她继续贤德大度地为他打算，而不能加以意见；他只能无助地看她泪落如雨，却连抱住她，劝慰她的勇气也没有；他只能无力地看她在受尽伤害之后，回去投奔她那已然飘零沦落的家，却连陪伴她的立场也没有。
他在黑暗中站定，仰天，望长空冷月，忽然觉得满心凄婉彷徨无助，天地之间却无可泣诉。猛地仰天一声长啸，纵身而起，拉开架势，径自在黑暗之中练起拳来。
苏思凝静静地站在黑暗中，既不去安睡，也不肯坐下，这样站着，不言不动，无思无想。也不知过了多久，听到门外凝香在叫：“小姐、小姐，你睡了吗？”
苏思凝一怔，打开房门，“凝香，你怎么还在？”
“我刚才怕姑爷和小姐有什么事，一直没远离，就在外头守着。后来见姑爷出来，样子有些不对，就在后头偷偷跟着，姑爷真奇怪，一个人站在花园里练拳脚。他居然把拳头往花园练功的那个石头桩上撞，吓死人了！我看他的拳头都流血了，也不停下来，又拿了练功架上那些枪啊、刀啊，在那舞动，我实在害怕。小姐，你要不要去看看，姑爷他那样子怎么和疯了似的？”
苏思凝不等她说完，便出了房门，急急往花园那边去了。
凝香在后头小跑着追，“小姐，夜深寒重的，你加件衣裳啊……”
苏思凝充耳不闻，一直向花园快步而去，还没走到园门，就已经听到劲风掠空之声。然后，她看到了月下舞剑的梅文俊。
她忽然间明白了，原来，书上写的翩若惊鸿，矫若游龙，是真有其人，真有其事。那一道剑光，亮丽炫目得让天上月光失色，那执剑的男子，人比剑光寒。
剑在月下飞腾呼啸，那种惊人的力与美，震得人心魂皆荡。
在此之前，她所见过的男子，不是家中仆役小厮，就是世家大族的公子少爷；成为梅家媳妇，往来接待的一些亲友，在女子面前，也多是温文守礼的。至此才知何为英武丈夫，至此才明白，所谓“伟男儿”三字是因何而来。
眼前剑影呼啸，人欲飘飞，剑欲飘飞，她怔怔呆立，怔怔凝望，本来想要出言劝阻他，却忽然忘记了声音。
舞剑的人浑然忘了身外之事，不知在不远处，园门之外，有一个佳人，痴痴观剑亦浑然不觉夜风浸骨。
过了很久很久，苏思凝才注意到地上那点点的血痕，这么深的夜，纵然明月高照，鲜血伤口仍然太容易被忽略、被忘怀。她莫名地一颤，才发觉梅文俊握剑的手，鲜血淋漓。
她不觉向前数步，正想要呼唤他，身后忽地一暖，一件斗篷披到身上，凝香在身后轻声道：“小姐，小心身子。”
苏思凝回过头，望了凝香关切的眼神一会儿，点点头，“我回房休息，你也早点睡吧，别让梅良等急了。”
凝香一怔，“小姐，不管姑爷了？”
“由他吧。”苏思凝回头便走，凝香还愣愣地站在原处。
眼前倩影急急而去，身后剑风呼啸入耳，她愣了好一会儿，才喃喃道：“这都是怎么回事啊？”
苏思凝急步而行，不敢止步，不愿去回想，那男子英伟的身影，掌上的鲜血。不敢回头，唯恐让人看到她，忽然间又落下的泪痕。