戀愛是什麼滋味？
她不知道，從未真正嘗過，戀愛之神總是小氣地不願對她開門，不然就是讓她才剛走進一步，就把她狠狠踢出去。
所以她──鐘倩倩，將近二十八歲，戀愛經驗值，可悲的零。
戀愛是什麼滋味？
他嘗夠了，曾經費盡心思去寵一個人，疼一個人、愛她憐她，換來的卻是琵琶別抱。愛是毒，情是癮，他決定少沾為妙。
所以他──程豐俊，三十而立，戀愛經驗值？他不在乎。
下午五點二十六分，會計部辦公室。
鐘倩倩推了推沉重的黑框眼⺼，挑剔地檢閱屬下剛送上的本季財務報表。
辦公室已彌漫下班氣氛，人人蠢蠢欲動，會計部的女同事今晚和業務部的男同事有一場聯誼，為了早日覓得菁英金龜婿，一個個正努力對⺼理妝，意圖展現最風情萬種的一面。
「曉雲！」魔鬼主管忽然開口點名，女同事們個個驚怔。「這里，庫存周轉率的數字好像有問題，再確認一遍。」
「是。」被點到名的女同事委屈地扁扁嘴，瞥了其他同事一眼，乖乖打開電腦找檔案。
其他人也不敢作壁上觀，在鐘倩倩的食格治理下，會計部是團隊，一人犯錯，全體共擔。
「抱歉，我漏了一個數字。」曉雲終于發現錯誤所在，慌忙報告。
只是漏了小數點後的一個數字也要挑？眾人面面相覷，開始練月復語，將這個一絲不苟的女主管默默詛咒了千遍百遍。
「圖表呢？為什麼漏了沒做？折舊說明呢？流動比率的分析錯了，再重寫！」魔鬼主管哩啪啦地撂話。
就知道一定會這樣！
女同事們哀怨地彼此對望。她們怎麼會期待交出季報表的日子能準時下班呢？簡直作夢！聯誼再見，金龜婿拜拜，看來她們今晚都要留下來陪主帥加班奮戰了。
哇！苦命啦∼∼
晚上七點半，高級日本料理餐廳。
「最近績效不錯啊！豐俊，你幫我投資的基金檔檔都賺翻，節稅規劃也讓我省了上億的遺產稅。」西裝筆挺的老人呵呵笑，昂貴的勞力士表在燈下金光閃閃。
「您滿意就好，能為王董事長服務是我的榮幸。」程豐俊答得客氣，手上的雷達表雖不及老人的貴氣，卻更具科技時尚的品味。
「我喜歡你，小子，能力強又不驕傲，把錢交給你我放心！」王董贊美不絕，實在是因為最近資產價值直線飆升，心情大好。「來來來，喝酒喝酒。」
「我敬您一杯。」程豐俊識相地主動為客戶斟酒，捧起酒杯相敬。
就是這樣慇勤禮貌的態度討客戶喜歡，王董呵呵笑，愈看這年輕人愈滿意。
「豐俊，有女朋友沒有？」他動起作媒的念頭。
「我暫時想專心沖事業。」程豐俊很明白老人的心思，不著痕跡地擋回去。
「男人嘛，有事業心是好事，不過身邊少了個女人總是不完美，也沒叫你馬上結婚啊，交個女朋友談談戀愛不好嗎？」
「王董是擔心我沒人陪嗎？」程豐俊似笑非笑。
「你？沒人陪？開玩笑，像你這種男人，身邊一定一堆女人圍著團團轉！我不擔心你沒約會，我是怕你找不到好對象。」
娶個富家千金，可是能少奮斗二十年，這道理這精明的年輕人不會不懂吧？王董意味深長地睨他。
他淡淡一笑。他當然懂，王董也不是第一個想為他作媒的大客戶。
「多謝王董的美意！我只怕王董為我介紹一個好女孩，我卻沒時間陪人家，辜負她也對不起您。」
這話，拒絕之意很明顯，偏又斯文得挑不出毛病。
王董也只能笑了。
深夜十一點半，木柵線捷運列車上。
鐘倩倩靠著車窗玻璃，沉默地望著窗外流動的風景。
經過幾個小時的奮斗，總算及時改好財務報表，明天能準時送到總經理手上了。
他們公司會計部的工作坦白說並沒有什麼挑戰性，大頭們不愛胡亂投資，現金大都規規矩矩地放著，偶爾買些政府債券或商業本票。
會計部每天除了記帳、作帳，每季出財務報表，定時跟銀行調動資金，沒什麼驚天動地的大事。
工作很流水，一成不變。
她的生活也是。
每天上班工作，下班回家，假日吃相親飯，認識一個又一個比她還無聊的男人，然後接一通又一通道歉拒絕的電話。
她不算太老，長相也不難看，又有一份穩定正當的工作，為什麼男人總是不中意她？
當然，偶爾也會有幾個男人願意試試看與她約會，但都是沒幾次就溜得無影無蹤，最長紀錄也不過持續三個月。
那三個月，還是因為對方經常出差中，才勉強維系住新鮮感。
鐘倩倩，你就那麼不討異性喜歡嗎？
她瞪著玻璃窗上映出的淡淡容顏。
黑框眼⺼，綰起的發髻，端莊的深色套裝──或許她是真的很不討人喜歡吧？想想辦公室那些女同事，不論比她年輕還是比她老的，穿著打扮都鮮艷美麗，一個個像花枝招展的孔雀。
只有她，十足地無趣又平淡。
但要她也扮成一只孔雀，她做不到，總覺得那不像自己，總覺得那樣的自己會很可笑。
其實她也很想改變自己，真的很想，有人愛……
同時，深藍色凌志跑車上。
程豐俊單手橫搭在窗框上，邊吹口哨，邊駕駛寶貝愛車。
這輛車是他幾個月前新買的，他愛極了，拿她當小老婆對待，日日勤拂拭，每天都擦得亮晶晶。
車里的音響也是最棒的，杜比環繞，听爵士樂慵懶溫柔，听嘻哈又能震撼人心，隨著節拍熱血沸騰。
男人，到底要女人做什麼？
女人還不如一輛車，只要你待車子好，她絕不會跟你耍脾氣，不會無端鬧別扭，不會在你耳邊嘮嘮叨叨，吵吵又鬧鬧。
開車的時候就是約會，這約會完全是心靈交流，高層次的溝通，無須多余的言語。
開車可狂飆可慢駛，可前進可後退，一切隨君所願，在你雙掌間圓轉如意。
多好！
程豐俊微笑，換檔，加速。
他的工作順利，生活夠逍遙，空閑時在家自己做幾樣下酒菜，喝喝小酒，听音樂，看小說，偶爾精力過剩，便到夜店放浪形骸一番，把個漂亮美眉，彼此安慰取悅，隔天瀟灑揮揮手，不帶走一片雲彩。
零負擔的，才是人間至高美學。
至于戀愛，那是什麼？不過是把世間男男女女都逼瘋的無聊東西！就像毒品，聰明人是不踫的，一旦沾上，那癮頭可就難以戒除。
他很滿意自己，很滿意現在的生活，一切都很好，沒必要改變……
午夜十二點零一分，某大樓電梯口。
灰姑娘遺落玻璃鞋，王子倉皇追尋愛情的時刻。
一男一女分別從左右大門走進來，在電梯口相遇，女人抿緊唇，男人也不吭聲，默默等電梯門開啟。
叮！
鈴聲似是敲醒了兩人迷濛的神智，同時走進去，關在密閉空間里。
「鐘小姐。」男人終于打破沉寂。
「程先生。」女人冷淡地回應。
「今晚加班？」
「是。」
「工作很累吧？」
「不累。」「明天放假，有計劃嗎？」
「關你什麼事？」⺼片後眸光冷冷一閃。
「只是好奇。」聳聳肩。
「我不認為自己有值得你好奇的地方。」
叮！
電梯門開啟，兩人又同時走出來，來到相鄰的兩扇門前。
程豐俊取出鑰匙開門。「晚安。」
「晚安。」鐘倩倩看都不看他一眼，逕自踏進屋里，⺮地一聲關上鐵門，將他阻絕在她的私人世界外。
奇怪的女人。
程豐俊目送她的背影，若有所思地蹙眉。
若說他完美的生活里有什麼小小的缺陷，那就是他這位不苟言笑的女鄰居了。自從她四年前莫名其妙在電梯里向他告白後，她便猶如一根芒刺，不經意地在他背後作祟。
四年前，他們倆幾乎同時搬進這棟大樓，相鄰而住，雖然只隔一道牆，但都市人總是各忙各的，對門鄰居不相識是常有的事。
經過兩個月，兩人才有了第一次交集。她重感冒發燒，在門口暈眩，他正巧回家踫上，好心地送她上醫院。
兩天後，她買了一籃水果，謝謝他。
隔天，他也回敬她一盒蛋糕。
又過一星期，她忘了帶鑰匙，被困在門外，他自告奮勇冒險從自家陽台躍到她家，替她開門。
她又送來一瓶紅酒，他再回敬一盒巧克力。
然後，他也數不清有多少次類似的敦親睦鄰，禮尚往來，總之某一天，他與她在狹窄的電梯里相遇，她用摘下眼⺼、迷濛不清的大眼楮望著他，忽然說她喜歡他。
他嚇一跳，想不起自己是做了什麼偉大的事值得她喜歡，也完全感覺不到兩人之間有什麼曖昧的火花，他愣愣地看著那雙大眼楮，直覺回答他對她沒興趣。
她告白，他拒絕。至今他仍記得那一刻，她的臉瞬間炸成一顆火球，他從不曉得有人臉可以紅成那樣。
之後，她沒再對他多說什麼，遇到了他也只是淡淡打招呼，仿佛她的告白不曾發生過，就連他也忍不住懷疑自己那天是否在作夢。
或許就是那次經驗太不真實，讓他反倒暗暗注意起她，慢慢發現這一本正經的女人不為人知的一面。
比如她似乎沒什麼做菜的天分，經常上便利商店報到，便當是她的主食，布丁是點心。
比如她不喜歡逛街，喜歡直接在網上購物，警衛室總是堆滿她買來的各種奇怪戰利品。
比如她開信箱後，會仔細做分類，就算是沒用的廣告DM也會整理成一疊，回家慢慢看。
比如她每次失戀，都會頹廢一陣子，披頭散發地出來倒垃圾，垃圾袋里全是泡面空碗。
只要看到她如此頹靡，他便知道，她又讓男人甩了。
她似乎總是被拒絕，交往時間很短暫，約會的次數寥寥可數，沒約會的空窗期卻如永恆漫長。
但她從不放棄戀愛的機會，每逢周末假日，他總見她穿戴整齊地出門，幾次興之所至尾隨在後，才知道她原來都是去相親。
她相親的對象通常不怎麼樣，光在一旁看兩人的互動也知道無趣到爆，他真佩服她居然還能一次次面不改色地撐到最後。
她就這麼想戀愛嗎？就這麼需要男人？
他實在想不通，這懸念一直掛在心頭，揮之不去。
鐘倩倩，他的鄰居，他自由率性的生活里唯一一道解不開的謎。
程豐俊，她的鄰居，她平淡無味的人生里最陰暗且恥辱的一道印記。
他是她初次主動告白的男人，換來的卻是她巴不得忘得干干淨淨的無情羞辱。
她喜歡他。
他可知道她得鼓起多少勇氣才能說出這樣一句話，他竟然毫不思索地拒絕！
至少，也考慮一下下好嗎？
只要多遲疑個幾秒，也許她不會覺得那麼難堪，也許她會有勇氣回想當時究竟是怎麼回事，也許她不會之後每次見到他，都暗暗希望自己從沒認識過這個人。
只要多考慮幾秒！
只要多幾秒，也許她人生就會大大地不同……
「鐘小姐，不知道你平常的興趣是什麼？」坐在餐桌對面的男人，如她所料，問出相親最制式的問題。
她拉回思緒，也努力保持相親時該有的制式微笑。「我喜歡看書、看電影，有時候出國旅行。」
「旅行？一個人去嗎？」
「嗯，有時候找不到伴，就只好一個人去了。」
「為什麼女人都喜歡旅行呢？一個人出國有那麼好玩嗎？不覺得無聊嗎？」男人百思不解。「要是我，絕對不會一個人去旅行。」
這就是你比我活得還無趣的原因。
鐘倩倩在心底冷冷回應。她已經快受不了了，誰介紹給她一個有趣的男人吧！她不想再進行這種呆板的對話了，只要一點點火花，一點點就好，難道這是很大的奢求？
「……鐘小姐喜歡看什麼電影？」
「我嘛，我喜歡看溫馨一點的劇情──」
半小時後，冗長的相親總算結束，她從男人無神的眼楮看到從此以後謝謝再聯絡。
也罷，她已經不在乎了，對于相親，她已經厭倦了，對戀愛，她也已經不抱期待，要不是她媽逼著她來，她寧願在家里睡覺。
她在餐廳門口與男人揮手道別，戶外細雨霏霏，男人卻沒想到要開車送她一程，自顧自地發動引擎就走，轉彎時還濺了她一身污水。
她瞪著裙角與腿上的斑斑點點，心重重地沈落。
誰要她不是那種妖嬌美麗的正妹呢？也怪不得男人會對她興趣缺缺了。
鐘倩倩咬了下唇，意興闌珊地取出皮包里的傘，打開，深藍色的傘面如一頂陰沉的天蓬，罩住她。她沿街漫不經心地走著，素面低跟鞋偶爾會踏出一朵朵水花。
「豐俊，等等人家嘛∼∼」前方，傳來一道甜膩到極點的嗓音。
她愣了愣，揚起眼睫。
只見一個容貌艷麗、身材火辣的美女踩著紅色高跟鞋從騎樓下奔出，裙擺在細雨中輕盈地轉圈圈，將她襯得猶如一只花蝴蝶，翩然飛舞。
男人身穿白襯衫，牛仔褲，倚在跑車邊的站姿超帥氣，猿臂一展，將慢動作朝他飛來的花蝴蝶穩穩地接在懷里。
現在是怎樣？演電影嗎？
鐘倩倩怔望著這只有文藝電影才會出現的浪漫畫面。
「討厭，為什麼不等人家嘛！人家一轉身就看不到你了。」美女掄起粉拳，撒嬌地輕捶男人胸膛。
「我不是說過了嗎？我今天有事，不能陪你。」男人口氣很溫柔，就連拒絕，也斯文得讓人無法著惱。
「到底有什麼事嘛！我可以等你啊，等你辦完我們再一起去吃燭光晚餐，好不好？」
「我看不太方便──」男人話還沒說完，便被美女一把捧住臉，當街獻上香吻。
鐘倩倩看得目瞪口呆，粉唇可笑地圓張。
美女吻得好熱烈，衣衫讓雨絲浸透了，窈窕的胴體曲線畢露，直往男人身上性感地磨蹭。
男人卻像是消受不起這樣的艷福，臉色一沉，費了好大勁才扯開美女的八爪手，他目光一轉，驀地與鐘倩倩震驚的眼神相接。
他詭異地扯唇，揚聲喊︰「倩倩，你來了啊！」
誰？他在叫誰？她嗎？
鐘倩倩愣在原地。
男人不著痕跡地推開美女，走向她，他行走的姿態自信極了，瀟灑透了，帶點迷人的玩世不恭，仿佛是天生的男主角。他站定她面前，一手接過傘柄，另一手自然地摟住她縴腰。
「我等你好久了，你總算來了。」
什麼？他在干麼？
她驚慌地瞥向他黏在她身上的大手，然後抬頭，不知所措地瞪他。
「拜托你，幫我一次。」他側過頭，在她耳畔低低地搔癢。「我一定報答你。」
幫什麼？她還茫然不解，他已經摟著她往前走。
「豐俊！這女人是誰？」美女見天外飛來一個情敵，全然忘了淑女氣質，手扠腰，潑辣地質問。
「是我女朋友。」程豐俊笑容可掬地回應。
「什麼女朋友？」美女不顧形象地尖叫。
鐘倩倩同樣也在心里尖叫。她什麼時候成了這家伙的女朋友了
「真的很抱歉，之前沒機會告訴你。」程豐俊對美女道歉，一副很真誠、很認錯的模樣。
「你、你、你怎麼可以這樣？」美女變臉變很快，前一秒還不情願地耍潑辣，下一秒已經楚楚可憐地直眨眼，臉上的水珠也不知是雨是淚。「人家那麼喜歡你……」
「我很抱歉。」
「說聲抱歉就算了嗎？那我對你的情意算什麼？」
「我很感謝你的抬愛，但我……已經不是自由身了。」
情意？自由身？鐘倩倩啞然地听著兩人宛如電影對白般的對話。
兩道不屑的目光忽地射向她。「豐俊，這女人哪里好？她配不上你。」
「愛情就是這樣，愛上就是愛上了，在我眼里，她就是最好的。」
天哪，誰來救救她吧！她想吐∼∼鐘倩倩不爭氣地伸手捂唇。
「那……我只能祝你幸福了？」
「謝謝。」
「祝你幸福！」美女淚眼蒙地望他。「豐俊，你一定要幸福喔。」轉過來又對情敵送上兩記衛生眼。「如果你敢虧待豐俊，我不會放過你的！」
語畢，美女翩然轉身，正如她戲劇化地奔來一樣，又戲劇化地離去，街邊一群男人憐惜地望著她的倩影，為她心痛。
演完啦？落幕啦？
鐘倩倩傻站著，仍是不敢相信自己方才經歷了什麼，反倒是程豐俊嗤笑一聲，打開車門，送她進車廂。
她怔怔地坐進去，怔怔地看他將傘收進後車廂，然後從另一邊坐上駕駛座。
「謝謝你幫忙。」他隨手拂了拂發上的雨絲。「我該怎麼答謝你呢？請你吃晚餐如何？」
她不回答，半晌，突然冒出一句。「你的生活總是這麼戲劇化嗎？」
「什麼？」他一愣。
「你跟那個女人，像在演電影。」
「電影？」他愣了愣，兩秒後，爆出一串朗笑。「你說得沒錯，她的確像在演電影。她是我一個客戶的妹妹，最近在一出連續劇軋了一個小角色，她大概很融入劇情吧？」
「你也不遑多讓啊。」她忍不住出聲譏嘲。
「嗄？」
「算了，沒事。」她莫名地心情低落。他的人生是一出色彩繽紛的戲，她的卻是冗長的黑白紀錄片。「我要走了，傘還我。」
「你要回家嗎？我送你。」
「你不是有事要辦嗎？」
「那只是藉口，我今天閑得很。」他發動車子，方向盤在他控制下，乖順地就像他第二雙手。
他是怎麼學會這樣開車的？鐘倩倩咬咬唇，懊惱地想起自己連考三次駕照都沒過關。
「你今天上哪兒去了？」他忽地轉過頭掃視她，注意到她裙角沾染的髒污，眉峰一凜。「怎麼了？剛剛跌倒了嗎？」
她一愣，跟著他落下視線，這才察覺自己忘了清理方才濺上身的泥濘。「沒事，只是濺到水而已。」小手狼狽地揪住裙擺，試圖擋去那些教人難堪的污點。
見她舉動倉皇，神情黯淡，程豐俊眉宇更糾結。他禮貌地別過頭，不再盯著她看。「你是不是又去相親了？」
他怎麼知道？鐘倩倩僵住。「不關你的事。」
「是不是又失敗了？」扣住方向盤的手指緊了緊。
「不關你的事！」
「是不關我的事。」他自嘲地扯唇，沉默片刻，似是陷入掙扎，終于還是忍不住多嘴。「你每次相親，都非得穿這種食肅的套裝不可嗎？」
都說不關他的事了！還問？她不悅地咬牙。
「你的衣櫃里，有沒有顏色像樣點的衣服？」
「我不明白你的意思。」
「你總是黑、灰、深藍，難道沒有亮一點的衣服嗎？」
他是嫌棄她不會打扮嗎？她板起臉，掩飾受傷的情緒。「這不關──」
「不關我的事，是嗎？」他搶先接口，唇角似笑非笑地一牽。「我沒惡意，鐘小姐，只是想幫你。」
「幫我？」她狐疑地蹙眉。
「你想要男人，對吧？」他淡淡地問。「不然不會一天到晚去相親了。」
這是在嘲笑她嗎？她眯起眼。「程先生……」
「我可以幫你釣到男人。」
她驚愕地咽回抗議，瞪他英俊的側面。「你說什麼？」
他轉過頭，眼眸比黑夜的星星還閃亮。「我說，我來當你的戀愛顧問。」