日正當中。
赤熱的盛暑,氣溫飆破三十八度。
柏油路面燒烤出一層熱氣,黃色土狗無精打采地趴在地上。
在這寂靜的河東村里,路上幾乎沒什麼行人在走動,只有偶爾經過的車輛排放出一團烏黑廢氣。
一個急匆匆的男人在停好機車之後,就沖進大門敞開的村長辦公室,扯開喉嚨大叫︰
「弘哥!」
門口的小黃狗懶懶地吐出舌頭,掀開半閉的眼楮睞看一眼,連吠都懶得吠,繼續趴睡在地上。
被叫弘哥的男人是現任村長連年弘,此刻他正坐在電腦桌前,一雙手停格在鍵盤上,雙眼緊閉,腦袋歪斜,一副標準的打盹樣。
被這驚天動地的大吼聲一吵,連年弘抬起一雙極為困意的眼皮,不滿地低吼︰「吵什麼吵?!你是見鬼了還是你又遇到奧客?!」
「不是啦,弘哥,淑女回來了!淑女回來了!」急匆匆的男人叫劉忠孝,就見他揮舞雙手,好加重說話的力道。
連年弘困惑地蹙眉,動了動僵硬的雙手,似乎有那麼一點清醒。「淑女?」
他正在規畫河東村的社區營造,想改變這個日漸凋零的傳統農村,只是炎炎夏日正好眠,他盯著螢幕看,然後一不小心就被周公召去了。
「是呀,淑女。以前我都叫她弘嫂。」劉忠孝抖著唇角,講得心驚肉跳,因為這個名字在連年弘面前是一個禁忌。
連年弘轟地一聲站了起來,膝蓋還不小心撞到了桌角,痛得他五官皺起。「淑女?蕭淑女?」
劉忠孝連連點頭。「在這個河東村里叫淑女的女人,恐怕就只有那一個吧。」
「你說什麼?」連年弘不管膝蓋的痛,一把揪起劉忠孝圓領衫的領口。
「弘哥,你放手,你這樣我沒法說話。」好歹他也只矮連年弘兩公分,可氣勢上卻完全輸給這個河東村的村長。
連年弘這才放開劉忠孝。
劉忠孝喘口氣。「淑女回來了。」
「她真的回來了?」連年弘的胸口像被悶雷擊中,又像是被棉花堵住,完全無法吸收這個訊息。
「我的機車行前面就是客運站牌,我看見她拉著一個登機箱走下車,就覺得這個漂亮的女人很面熟,這一看不得了,真的是淑女。」
連年弘的眼神茫然了許久,最後才回過神來。
「劉忠孝,你告訴我這個干什麼?她又不是我的誰,我跟她八竿子打不著,她回不回來關我屁事!」冷哼一大聲,表達自己的不滿。
被罵了的劉忠孝也不以為意,他看著連年弘那強裝鎮定的臉色。「弘哥,你是村長,村里有人回來,我當然要通知你。」況且這個女人還是連年弘的初戀情人,不過這個他沒膽說出口。
「也對哦,我是村長,你是該通知我,我得知道村里的大小事。」連年弘睞看劉忠孝,接受他的說詞,一副不在意的模樣。「她什麼時候回來的?」
「十五分鐘之前。我就立刻飛奔來告訴你了。」
「她是回來打掃的嗎?那個房子已經七年沒住人了,恐怕蜘蛛蟑螂滿天飛了。」
劉忠孝觀察著連年弘的神色。這個弘哥就是嘴巴硬,他也只能順著他的意思說下去。「我有問淑女她是要搬回來住,還是只是回來玩一玩。」
「哦?」連年弘的心髒鼓動,卻只能撇嘴假裝不在意,在偌大的辦公室踱起步來。「她怎麼說?」
「她說……」劉忠孝頓了頓。「要搬回來住。」
「她干什麼搬回來?她是在台北混不下去嗎?還是被男人拋棄才想到要回來?」連年弘再也無法假裝無所謂,口氣諷刺又酸溜。
「弘哥,你好厲害,這麼多年了,你和淑女還是心有靈犀,怎麼猜得這麼準!你要不要幫我猜猜這一期大樂透的號碼?」劉忠孝雙眼閃著戲謔的笑意。
「劉忠孝,你找死啊!」連年弘一巴掌拍向劉忠孝的背。「到底怎麼回事?」
劉忠孝跳開一步,還是沒閃過那一掌,他一臉無辜。「弘哥,淑女說的就跟你說的一樣,她說她在台北混不下去,只好搬回河東村,因為她……」他停頓下來,故意吊連年弘胃口。
「她怎麼了?」
「她……離婚了。」
劉忠孝的這一句離婚,讓連年弘的腳步又踏錯一步,直接踢中茶幾旁的電風扇,可憐的電風扇受不住連年弘大腳的一踢,砰地一聲,躺平在地上。
劉忠孝在心里直呼幸好,這次他閃得夠快,才沒被電風扇砸到;他機警地走上前,抬起倒地後發出嗒嗒聲響的電風扇。
「離婚?」連年弘楞楞地咀嚼這兩個字所代表的意義。
「弘哥,你一听到淑女離婚,怎麼一臉見到鬼的樣子?」
連年弘雙眸微眯,轉了個念頭,用力搖頭,接著低吼︰「劉忠孝,今天又不是愚人節,你干什麼捉弄我?!你的機車行快倒了嗎?你閑成這樣的話,一起來幫我做村民服務!」連年弘動了動可憐的右腳,慢慢坐回電腦桌前。那個女人失聯了七年,怎麼可能會回來!
「弘哥,我的機車行里可是還有兩台機車要修。我對天發誓,我說的都是真的!我放下手邊的生意沒做,你可別怪我沒第一時間來通知你。」劉忠孝濃眉一挑,笑得有點賊。「淑女說她待會要來找河東村的村長。」
連年弘再一次從椅子上跳起來,膝蓋又撞到桌角,這次他連痛都喊不出口,因為接下來劉忠孝說出了更令他心痛的事。
「她手里抱著她女兒,身上背著一個大背包,孤兒寡母的,看起來還真是夠可憐的。」
劉忠孝冒著被打破頭的危險來告訴連年弘這件事,為的就是想看連年弘這精采萬分的表情。
男人嘴巴再硬,還是硬不過身體誠實的反應。他們河東村的村長守身如玉這麼多年,看來真的是對蕭淑女舊情難忘。
*
稍早之前。
蕭淑女從台北搭了兩個小時的火車一路南下,再換搭往河東村的客運;客運在充滿綠意的鄉間小路奔馳半小時,才到達她從小生長的家鄉。
客運站牌前的兩側是村里的市集,各式商店聚集,供應這個以農業為主的村莊的生活所需。
當她雙腳踩上故鄉的土地時,她才知道自己的思念有多深,那是種連呼吸都會渴望,更是夜夜會從夢中痛醒過來。
這里的土壤肥沃、氣候溫和,藍天綠地,美不勝收;這里的人們樸實勤奮,樂天知命,處處充滿溫暖的人情味。
她好懷念這里的一草一木。貪婪地呼吸著潔淨的氣息,當初她要不是那麼任性的一走了之,或許結局就會完全不一樣?
就在她四處張望時,看見從機車行走出一個理著平頭的男人,男人兩手髒污,一臉狐疑地走向前。
她凝眼一看,記憶回籠,漾起燦爛的笑容,大聲喊︰「劉忠孝!」
劉忠孝瞬間石化,嘴巴動了動,張大眼楮,半晌後,終于喊出她的名字。「弘嫂,不是啦,不是!你真的是蕭淑女,我還以為太陽太大,我眼花了呢。」
「我真的是蕭淑女,你沒有眼花啦。」她跟劉忠孝是國小國中的同班同學。
劉忠孝咧嘴大笑,心髒怦跳,挑動濃眉。「我還想說是哪來的觀光客,是不是下錯站、走錯路,不然怎麼會在大中午冒出一個這麼漂亮的女人,害我忍不住多看了兩眼。」
「你還是一樣愛說笑。才剛回到河東村,就能看見熟悉的老同學,真的是太好了。」原本的忐忑不安,似乎有那麼一點的放松了。
劉忠孝看見她身邊的登機箱,還有趴在她身上的小人兒。「你手里抱的小女孩是?」
「我女兒。」說到女兒兩字,雖然她一臉疲憊,眼里還是閃著耀眼的慈愛。
「你女兒?」劉忠孝明顯被嚇到。
「是呀,我女兒。她暈車,人不舒服。」她輕輕拍撫女兒的背。
「要到我的機車行坐坐嗎?」劉忠孝比著後頭的店面。
「不了,我想回家去看看,我好久沒回來了。」她家就在這排商店街的後頭。
「你的確是很久沒回來了。」久到大家都以為她不會回來了。
「是呀。」
「你是回來住?還是來玩的?」
她閃著慧黠的大眼。「我在台北混不下去,只好帶著女兒回來,至少這里還有一棟房子,可以讓我遮風擋雨。」
「啊?」劉忠孝斟酌著她的話。「你是說真的還是開玩笑?」
「我又不像你,死的都能讓你說成活的。」她停頓一下,眼里雖有猶豫,卻還是大剌剌地說︰「我離婚了,無處可去,只好回來。」
劉忠孝繼續石化,沒想到她這麼坦白,幾秒後才回過神。
「你真的離婚了?」不是他耳背,而是千真萬確?這事可活絡了他內心的八卦細胞,心想,等一探听到消息,他立刻就要去當報馬仔,等著看某人精采的表情。
「這種事能開玩笑嗎?對了,村長辦公室在哪?我有點忘記了。」她左右探看,有股期待,卻也有著前途未明的擔憂。
「村長辦公室?」劉忠孝想笑卻不敢笑出來,這下可好玩了。
「老村長應該卸任了吧?」
「卸任了,前年就換人當村長,就在我們國小旁邊的村民活動中心。要我載你過去嗎?」蕭淑女雖然已經嫁了人、生了孩子,不過還是這麼的青春美麗,劉忠孝的雙眼熠耀著光采,那是想要看好戲的神情。
「不用了。我先回家,謝謝你。」
「你才剛回來,有什麼需要,隨時來我的機車行找我。」
蕭淑女當年在台北結婚時,劉忠孝可是有收到帖子的,可惜人雖到了婚宴現場,卻沒能喝到喜酒。
「一定會需要到你的,到時你就不要嫌我煩。」
她笑著告別劉忠孝,一手抱著女兒,一手拉著登機箱,在艷陽下走了將近十分鐘的路才回到家。
看著眼前這棟將近三十年的老房子,斑駁的外牆、月兌落的油漆,一樓窗戶的玻璃還碎成了蜘蛛狀,幸好沒有青苔滿布,否則就跟鬼屋沒兩樣了。
這是她的家,在她離開七年之後,她終于回來了。
她用手背抹去額上的細汗。她早就有心理準備,這房子的狀況不會太好,可是一看到這樣的情形,還是讓她感到措手不及。
她拿出珍藏在皮包里的鑰匙,正準備打開大門時,突然一道蒼老的聲音從右側傳來︰
「小姐,你找誰?那里沒人住啦!」將近八十歲的歐巴桑是連年弘的阿嬤,大家都尊稱她一聲村長嬤。村長嬤一頭銀發,手里搖著扇子,緩慢地走過來,眯著一雙滿布魚尾紋的老眼上下打量著。
這種連棟式的傳統舊式透天厝,門口有著相通的騎樓,有的人家規畫成停車位,有的種植花花草草,不過都會擺出幾張椅子,方便大家串門子聊天。
大熱天的中午,大家都躲在屋內閃躲炙陽,突然的聲音讓蕭淑女嚇了一跳,手里緊緊牽著一只小手。
「我……」她睜大眼一看,眼眶微熱,唇角仍是笑開來。「阿嬤,我是淑女啦。」
村長嬤的表情從迷惑轉為恍然大悟,情緒微微激動。「淑女,你真的是淑女?」
「嗯。」她點頭。「我是淑女。」
「媽咪,我肚子餓了。」小小手搖晃著蕭淑女的手,小臉透著不適的白皙。
「婷婷乖,叫阿祖。」阿祖是台語發音,在這個傳統的農村社會,大半以說台語為主。
蕭靜婷綁著兩條可愛的麻花辮,盡管肚子餓得頭昏眼花,還是很有禮貌地跟著喊︰「阿祖。」
村長嬤的表情在瞬間變得僵硬,語氣更是直沖。「我沒有這麼好的福氣。」
「阿嬤,好久不見,你看起來還是這麼勇健。」她不在乎阿嬤的冷言冷語,笑容跟頭頂的大太陽有得比。
村長嬤的語氣仍淡。「好幾年沒回來,怎麼突然回來了?」
蕭淑女淺笑。在她下定決心要回來故鄉時,就已做好了心理準備;況且這個村子這麼小,想瞞也瞞不住,倒不如一開始就說明白。
「阿嬤,我離婚了,沒地方可去,只好帶著女兒搬回來。」
她笑看村長嬤的嘴巴像含了顆鹵蛋,就如同稍早之前劉忠孝受到的驚嚇般,這種感覺還挺不賴的。
村長嬤不知是太震驚,還是因為蕭淑女說得太大方,有著幾許尷尬,嘴里微斥︰「離婚又不是什麼好事,講這麼大聲做什麼。」
「的確不是什麼好事。」她嘀咕。
村長嬤看了婷婷一眼,沒多說什麼話,移動福泰的身軀,慢慢踱步走回自己家。
她悄悄在心里嘆了口氣,臉上仍帶著笑意。
「媽咪,那個阿祖好奇怪,她好像不高興?」婷婷的小嘴扁扁的,一大早就起床趕火車,害她剛剛暈車,把肚子里的食物全吐光了。
「阿祖沒有不高興,是天氣太熱了。」
她這才發現鑰匙還在手上。突然間,她似乎已失去打開大門的勇氣。這是一段不算短的歲月,足夠讓婷婷從出生到即將上小學。
她對自己的反應嗤之以鼻。這是她從小到大住的房子,只不過是打開這扇大門而已,哪有什麼困難的。
況且,她的寶貝女兒現在很不舒服,她得趕緊將行李先拉進屋內,然後將女兒給安頓好。
她轉動鑰匙,久未開啟的匙孔讓她費了好大一翻工夫才轉開,大門咿呀一聲打開,霎時陽光穿入,清楚照亮滿室的塵埃。
牆壁的漆面有部分已經產生壁癌,她甚至看到幾只蟑螂在眼前逃竄。當初要離開時,她將大件家具都蓋上了防塵布,但經過了這麼多年,這地方還是得要徹底打掃及整理才有辦法住人。
婷婷有過敏癥狀,也有異位性皮膚炎,這樣髒污的空間可不能讓婷婷待在里頭。
因此,她只能將登機箱拉進屋內,放下背後的大背包,只留下斜背的帆布包,然後將大門鎖上,轉身抱起婷婷。
「媽咪,我們不進去休息嗎?」
「媽咪先帶你去找吃的。婷婷想吃什麼?」
「吃麥當勞。」
為母則強,她不會輕易被打倒的。她的唇角含著母愛的淺笑。「這里沒有麥當勞,得到我們剛剛下火車的地方才有。」
「那面面好了。」婷婷很懂事的不吵不鬧。
她的手臂越來越強壯,已經練就獨臂就能抱起女兒的好功夫。「婷婷又長大了,媽咪快抱不動你了。」
「那婷婷下來自己走。」婷婷掙扎著要下來。
「婷婷最乖了,等吃飽飯,婷婷有力氣了,就自己走,好不好?」
「好。」小婷婷趴在媽媽的肩膀上,雙眼微閉,她實在是累壞了。
多年來,她一直想踏進這里,卻走不進來,除了去鎮上的靈骨塔為亡父上香,她從不敢踏進河東村一步。
這一步,她足足儲蓄了七年的勇氣。
畢竟年輕時她愧對這個村里的某個人,她成了人人喊打的過街老鼠。
近鄉情怯啊!
劉忠孝給了她大大的笑容,而村長嬤沒有出言罵她,已經是給她很大的寬容了。
她頂著大太陽,抱著軟綿綿的女兒走回商店街。
女兒是她勇氣的來源,不管未來如何,她都不會退怯,所有的苦果由她一人來承擔;放下傲氣及自尊,曾經失去的幸福,她一定要為女兒找回來。
她是蕭淑女,曾經天不怕、地不怕的蕭淑女,她會帶著年輕時的戰斗力,再次為自己及女兒奮力一戰。
*
連年弘是兩年前才當選的新科村長,以二十六歲的年紀就當選村長,靠的是他父親的庇蔭。
連年弘的父親在河東村已擔任五屆村長,以勤奮忠厚的形象深得村民愛戴,就算有人出馬來競選,仍不是老村長的對手。
直到前年老村長因健康不佳,將棒子交給長子連年弘,以一人當選、兩人服務的熱忱,連年弘果真不負眾望,吸收父親的所有票源,以所向無敵之姿高票當選村長。
村長辦公室的牆上高掛許多匾額 造福鄉里、為民服務、德政可風、豐功偉業等等。
連年弘坐在電腦前,看著牆上的匾額,腦袋呈放空狀態,所有思緒被十五分鐘前劉忠孝的話給打斷。
如果他出生時是女的,就會叫連年「紅」,結果他是男的,所以改叫連年「弘」;這是一個父親對兒女的期望。
就像他的妹妹叫連年春、弟弟叫連年福;小時候三兄妹都恨死自己的名字,想要改掉這個俗又有力的名字;結果父命難違,終究還是沒改成。
私底下,她總是喊他「弘弘」,還故意拖長尾音,像極了娘們的名字,他每次都氣得頭頂冒煙,不準她喊,可他總拿她沒轍。
在不知不覺間,他居然點開電腦里的相薄,播放著一張張屬于他和她的甜美回憶,只是這些回憶全止于她二十歲那年。
媽媽說她長得真像林青霞,濃眉大眼、挺鼻小嘴;他覺得她誰都不像,她有自己的風格,她是那個一點都不像淑女的蕭淑女。
她的表情豐富,雙眼燦燦發亮,聲音抑揚頓挫有力,秀麗的氣質外更多的是青春朝氣。
她的食量大、動作快,少了點耐性,一點都沒有女人樣,總是蹦蹦跳跳的,整天有著用不完的精力。
當她挑釁時,總愛微揚下巴,那神情像是把全世界都踩在腳底下一樣。
當她開心時,總愛張嘴大笑,連那向日葵也會相形失色。
當她生氣時,會大聲罵人,罵得如雷鳴般的轟隆隆作響。
當她撒嬌時,眼尾會睨看著他,然後喊他一聲「小弘弘」。
那現在呢?她為什麼會離婚?
他的手指不由自主地模向電腦螢幕。
驚覺自己過于愚蠢的動作,他氣憤地從椅子上站起來,雙手耙梳著一頭略長的亂發。
他干什麼要管她是死是活!
都是劉忠孝害的,害他想起從前,害他滿腦子都是她,他真想大罵三字經,卻只能氣憤地走到大門口。
她說要來找村長,他就得讓她找嗎?
小黃似乎知道他的心浮氣躁,懶洋洋地從地上爬起來,對著他汪汪叫兩聲。
「小黃,你顧好家,我出去走走。」
小黃對他搖搖尾巴,然後再趴回地上。
他關上大門,騎上機車。
他本來想在今天下午完成企畫案,現在看來只能麻煩村干事協助了,反正待在電腦前越待越心煩,倒不如去四處巡邏。
這種小村莊平時沒什麼大事,都是些雞毛蒜皮的小事,他整天東家走、西家跑,哪里有需要,他就往哪里去,雖然得二十四小時隨傳隨到,但他很享受這種安定的生活。
他的正職是村長,副業是農夫。他成立鮮果園,擁有廣大的農地及菜園,正努力朝精致農業發展。
如果當年他答應她的要求,能再勇敢一些,結局是不是就會不一樣?
為什麼光是听見她的名字,就足以讓他心神俱痛?以為她對他早已不具影響力,沒想到她的威力還是無遠弗屆。
當年她才二十歲,離開他時,卻是這麼狠、這麼絕情,完全不留給他任何余地及後悔的機會。
一個月後,她就寄了張喜帖給他,他還以為那是她故意驚嚇他的手段。
于是他找了三個換帖兄弟,按照喜帖上的地址,找到了台北的婚宴現場。當他看見她依偎在別的男人胸口前的婚紗照,要不是三個換帖兄弟狠狠抓住他,以他當時的年輕氣盛,他一定會將喜事變喪事!
從此蕭淑女三個字成為他的禁忌。
沒人敢在他面前提起她。
他被在一起二十年的女人拋棄了,他從走路有風變成一個抬不起頭來的男人,更成為河東村的笑柄、弱者,人人同情的對象。
直到他當選村長,雖然靠的是父親的資源,但至少讓他從委靡中重新振作,有了全新的目標,並對河東村構築了建設藍圖,村民是支持他前進的動力,否則他恐怕會老死在菜園里。
而他和她究竟從什麼時候開始談戀愛的?
他冷笑一聲,這真是個好問題。