回到大學半年後,葉文潔就承擔了一個重大課題︰一個大型射電天文觀測基地的設計。不久,她就同課題組一起外出為基地選址。最初的考慮是純技術上的,與傳統的天文觀測不同,射電天文對大氣質量和可見光干擾的要求不高,但要盡量避免非可見光頻段的電磁干擾。他們跑了許多地方,最後選擇了一個電磁環境最優的地點,這是西北的一個偏僻山區。
這里的黃土山上幾乎沒什麼植被,水土流失產生的裂谷使山地遠遠看去像老人布滿皺紋的面孔。在初步選定了幾個建站點後,課題組在一個大部分民屋都是窯洞的村莊旁停留休整,村里的生產隊長似乎認定葉文潔是個有學問的人,就問她是否會講外國話——她問是哪國話,隊長說不知道——要是會講,他就派人上山把白求恩叫下來,隊里有事同他商量。
「白求恩?」葉文潔很驚奇。
「俺們也不知道那個外國人的名字,都那麼叫他。」
「他給你們看病嗎?」
「不,他在後山上種樹,已經種了快三年了。」
「種樹?干什麼?」
「他說是為了養鳥,一種照他的說法快要絕種的鳥。」
葉文潔和同事們都很驚奇,就請隊長帶他們去看看。沿著山路登上了一個小山頂後,隊長指給他們看,葉文潔眼前一亮——看到這貧瘠的黃土山之間居然有一片山坡被綠樹林覆蓋,像是無意中滴到一塊泛黃的破舊畫布上的一小片鮮艷的綠油彩。
葉文潔一行很快見到了那個外國人,除了他的金發碧眼和身上穿的那套已經破舊不堪的牛仔服,看上去與當地勞作一生的農民已經沒什麼兩樣,甚至連他的皮膚也被曬成了當地人一樣的黃黑。他對來訪者似乎興趣不大,自我介紹叫麥克•伊文斯,沒說自己的國籍,但他的英語帶有很明顯的美國口音。他住在林邊兩間簡陋的土坯房中,房里堆滿了植樹工具︰鋤頭、鐵杴和修剪樹枝用的條鋸等,都是當地很粗笨的那種。西北的沙塵在那張簡陋的床和幾件簡單的炊具上落了一層,床上堆了許多書籍,大都是生物學方面的,葉文潔注意到有一本彼得•辛格的《動物解放》。能看到的現代化的玩意兒就是一台小收音機,里面的五號電池用完了,在外面接了一節一號電池,還有一架舊望遠鏡。伊文斯說,很抱歉不能請他們喝什麼,咖啡早就沒有了,水倒是有,可他只有一個杯子。
「您在這里到底做什麼呢?」葉文潔的一個同事問。
「當救世主。」
「救……救當地人嗎?這里的生態環境確實是……」
「你們怎麼都這樣?!」伊文斯突然爆發出一股莫名的怒氣,「難道只有拯救人類才稱得上救世主,而拯救別的物種就是一件小事?是誰給了人類這種尊貴的地位?不,人不需要救世主,事實上他們現在過得比應得的好多了。」
「听說你在救一種鳥?」
「是的,一種燕子,是西北褐燕的一個亞種,學名很長我就不說了。每年春天,它們沿著遠古形成的固定遷徙路線從南方返回時,只能把這一帶作為目的地,但這里的植被一年年消失,它們已經找不到可以築巢和生活的樹叢了。當我在這里發現它們時,這個種群的數量已不足萬只,這樣下去五年內這個物種就會滅絕。現在,我種的這片樹林給一部分燕子提供了一個落腳點,種群數量已經開始回升,當然,我還要種更多的樹,擴大這個伊甸園的面積。」
伊文斯讓葉文潔他們拿著望遠鏡看,在他的指引下,大家看了半天,才在樹叢中看到了幾只黑灰色的鳥兒出沒。
「很不起眼,是嗎?它們當然沒有大熊貓那樣引人注目,在這個世界上,每天都有這樣不為注意的物種滅絕。」
「這些樹都是你一個人種的嗎?」
「大部分是,開始時我也雇當地人來干,可很快沒有那麼多錢了,樹苗和引水什麼的都很花錢……可你們知道嗎?我父親是億萬富翁,他是一個跨國石油公司的總裁,但他不再給我錢,我也不想用他的錢了。」
伊文斯的話匣子打開了,滔滔不絕地說下去,「我十二歲那年,我父親公司的一艘三萬噸級的油輪在大西洋沿岸海域觸礁,兩萬多噸的原油泄入海中。當時,我們一家正在距事故發生海域不遠處的度假別墅中。那天下午,我來到了那片地獄般的海岸,看到大海已變成黑色,海浪在黏稠油膜的壓迫下變得平滑而無力;海灘也被一層黑油覆蓋。我和一些志願者就在這黑灘上尋找那些還活著的海鳥,它們在油污中掙扎著,一個個像是用瀝青做成的黑色雕塑,只有那一雙雙眼楮還能證明自己是活物,那油污中的眼楮多少年以後還常常在我的噩夢中出現。我們把那些海鳥浸泡在洗滌液中,想把它們身上的油污洗掉,但十分困難,油漿和羽毛死死地黏在一起,稍用力羽毛就和油污一起一片片掉下來……傍晚,那些海鳥大部分還是死了。當時我渾身油污地癱坐在黑色的海灘上,看著夕陽在黑色的大海上落下,感覺這就是世界末日了。
「父親不知什麼時候來到我身後,他問我是否記得那副小恐龍骨架。我當然記得,那是在石油勘探中發現的,很完整,父親花大價錢把它買了下來,安放到外公的莊園里。父親接著說︰麥克,我給你講過恐龍是怎樣滅絕的,一顆小行星撞擊了地球,世界先是一片火海,然後陷入漫長的黑暗與寒冷……那天夜里你被噩夢嚇醒了,你說夢中自己回到了那個可怕的時代。現在我要告訴你當時想說但沒說出來的一件事︰如果真的生活在白堊紀晚期,那是你的幸運,因為我們的時代更恐怖,現在,地球生命物種的滅絕速度,比白堊紀晚期要快得多,現在才是真正的大滅絕時代!所以,孩子,你看到的這些算不了什麼,這不過是一個大過程中微不足道的小插曲而已。我們可以沒有海鳥,但不能沒有石油,你能想象沒有石油是什麼樣子嗎?去年送你的生日禮物,那輛漂亮的法拉利,我許諾你十五歲以後能開它,可如果沒有石油,它就是一堆廢鐵,你永遠開不了;現在你想去外公家,乘我的專機越過大洋也就十幾個小時,可要是沒有石油,你就得在帆船上顛簸一個月……這就是文明的游戲規則,首先要保證人類的生存和他們舒適的生活,其余都是第二位的。
「父親對我寄予很大的希望,但他最終也沒有使我成為他希望的人。在往後的日子中,那些瀕死的海鳥眼楮一直在背後盯著我,決定了我的人生。在我十三歲的生日時,父親問我將來的打算,我說沒什麼,我只想當個救世主而已。我的理想真的不宏偉,只是想拯救一個瀕臨滅絕的物種,它可以是一種不漂亮的鳥,一種灰乎乎的蝴蝶,或是一種最不起眼的小甲蟲。後來我去學習生物學,成為一個鳥類與昆蟲學家。在我看來自己的理想很偉大,拯救一種鳥或昆蟲與拯救人類沒有區別,生命是平等的,這就是物種共產主義的基本綱領。」
「什麼?」葉文潔一時沒有听清那個詞。
「物種共產主義,這是我創立的一個學說,也可以說是一個信仰,它的核心理念就是︰地球上的所有生命物種,生來平等。」
「這只是一個理想,不現實。農作物也是物種,人類只要生存下去,這種平等就不可能實現。」
「在遙遠的過去,領主對奴隸也有過這種想法。不要忘了技術,總有一天,人類能夠合成糧食,而早在那之前,我們就應該做好思想和理論上的準備。其實,物種共產主義是《人權宣言》的自然延續,法國大革命二百年了,我們居然還沒邁出這一步,可見人類的自私和虛偽。」
「你還打算在這里待多長時間呢?」
「不知道,做一個救世主,付出一生也是值得的,這感覺很美,很妙。當然,我不指望你們。」
伊文斯說完這話,突然又變得談興索然,說他要去工作,就拿起一把鐵鍬和一把鋸離開了。道別時,他多看了葉文潔一眼,似乎她身上有什麼特別的東西。
「一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個月兌離了低級趣味的人。」在回去的路上,葉文潔的一個同事背誦了《紀念白求恩》中的一句話,「原來還可以這樣生活。」他感嘆道。
其他人也紛紛表示自己的贊同和感慨,葉文潔似乎是自言自語地說︰「要是他這樣的人多些,哪怕是稍多些,事情就會完全不一樣的。」
當然,沒人理解她話里的真正含義。
課題組負責人將話題轉到工作上,「我覺得這個站址不行,領導也不會批的。」
「為什麼?在我們的四個站址方案中,這里的電磁環境可是最好的。」
「人文環境呢?同志,不要只想著技術方面,看這里窮的,知道嗎?窮山惡水出刁民,將來與地方上的關系怕有很大麻煩,說不定,基地會成了這兒的唐僧肉。」
這個選址果然沒被批準,原因就如負責人所說。
三年過去了,葉文潔再也沒有伊文斯的消息。
這年春季的一天,葉文潔突然收到了一張明信片,竟是伊文斯寄來的,上面簡單地寫了一句話︰
到這里來,告訴我怎麼活下去。
葉文潔坐了一天一夜火車,又換乘幾個小時的汽車,來到了那個偏僻的西北山村。
當她登上那座小山頂時,立刻看到了那片樹林,面積與三年前差不多,但由于樹木的成長,看上去密了許多。不過,葉文潔很快發現,這片林子的面積曾經擴大了許多,但現在,擴大的部分已被砍伐了——砍伐仍在熱火朝天地進行,在林子的各個方向都有樹木不斷地倒下,整個林子像一片被許多只蚜蟲蠶食的綠葉,照這個速度很快就會消失。砍樹的村民來自附近的兩個村子,他們用斧子和板鋸把那些剛剛成長起來的小樹一棵棵地放倒,然後用拖拉機和牛車運下山去。砍樹的很多,不斷有激烈的爭執發生。
小樹的倒下沒有什麼巨大的聲響,也听不到油鋸的轟鳴,但這似曾相識的一幕還是讓葉文潔心頭一緊。
有人向她打招呼,是那個生產隊長,現在的村長,他認出了葉文潔。當她問他為什麼砍林子的時候,他說︰「這片林子嘛,不受法律保護的。」
「怎麼能這麼說?《森林法》不是剛剛頒布嗎?」
「可白求恩在這兒種樹經過誰批準了?外國人擅自到中國的山坡上種樹,受哪門子法律保護?」
「這說法不對的。他在荒山上種,又沒有佔耕地,再說,他當初種的時候你們也沒有說什麼。」
「是啊,後來縣里還給了他一個造林模範呢。本來村里是想過幾年再收林子的,豬養肥了再殺嘛,可南圪村的人等不及來砍了,我們不動手也沒份兒了。」
「你們馬上停下來!我要到政府部門去反映這事!
「不用了,」村長點上一支煙,指指遠方正在裝樹木的一輛大貨車,「看那車,就是縣林業局副局長的,還有鎮派出所什麼的,木頭數他們拉走得最多!我說過,這林子沒名沒份的,不受保護,你到哪兒找都沒用;再說,葉同志,你不是大學教授嗎?這和你有嘛關系?」
那兩間土坯房還是原樣,但伊文斯不在里面,葉文潔在樹林里找到了他,他正拿著一把斧子一心一意地修剪樹枝,顯然已經干了很久,一副疲憊不堪的樣子。
「不管有沒有意義,我不能停下來,停下來我會崩潰的。」伊文斯說,熟練地砍下一條歪枝。
「我們一起去縣里找政府,不行就去省城,總會有人制止他們的。」葉文潔關切地看著他。
伊文斯停下來,用很驚奇的目光看著葉文潔,夕陽透過重重林木照進來,在他的眸子中閃亮。「葉,你真的以為我是為了這片樹林?」他笑著搖搖頭,扔下了手中的斧子,靠著一棵樹坐了下來,「我現在要想制止他們,輕而易舉。」他把一只空的工具袋放到地上,示意葉文潔坐下,接著說,「我剛從美國回來,父親在兩個月前去世,我繼承了他的大部分遺產。哥哥和姐姐只各得了五百萬。這讓我很意外,真的沒想到他最後能對我這樣,也許,他在內心深處還是看重我的,或者,看重我的理想。不把不動產算在內,知道我現在能支配的錢有多少嗎?大約四十五億美元。我可以輕而易舉地讓他們停止砍樹,然後讓他們種樹,讓我們目力所及的黃土山都被這樣的速生林覆蓋,很容易,但有什麼意義呢?你看到的一切可以歸結為貧窮,但富裕的國家又怎麼樣?他們營造自己的優美環境,卻把重污染工業向窮國轉移,你可能知道,美國政府剛剛拒絕簽署京都議定書……整個人類本質上都一樣,只要文明像這樣發展,我想拯救的這種燕子,還有其他的燕子,遲早都會滅絕,只是時間問題。」
葉文潔默默地坐著,看著落日在小樹林中投出的一道道光線,听著遠處砍伐的喧鬧,她的思緒回到了二十年前,回到了大興安嶺的森林中,那里,她與另一個男人也有過類似的對話。
「知道我為什麼到這里來嗎?」伊文斯接著說,「物種共產主義的思想萌芽在古代東方就出現了。」
「你指的是佛教?」
「是的,基督教只重視人,雖然所有物種都被放入了諾亞方舟,但從來沒有給其他生命與人類同等的地位,而佛教是普度眾生的,所以我來到了東方。但……現在看來哪里都一樣。」
「是啊,哪里都一樣,人類都一樣。」
「現在我能做什麼?我生活的支柱在哪里?我有四十五億美元和一家跨國石油公司,但這又算得了什麼?人類為了拯救瀕危的物種投入的錢!肯定超過了四百五十億,為拯救惡化的生態環境的投入也超過四千五百億,但有什麼用?文明仍按照自己的軌跡毀滅著地球上除人之外的其他生命。四十五億夠建造一艘航空母艦,但就是建造一千艘航母,也制止不了人類的瘋狂。」
「麥克,這就是我想對你說的,人類文明已經不可能靠自身的力量來改善了。」
「但人類之外還有別的力量嗎?上帝要是存在也早死了。」
「有的,有別的力量。」
這時太陽已經落下山去,砍樹的人們收工了,樹林和周圍的黃土坡籠罩在一片寂靜中。葉文潔向伊文斯完整地講述了紅岸和三體世界的事,伊文斯靜靜地听著,同時聆听的,似乎還有暮色中的樹林和它周圍的黃土高原。當葉文潔講完時,一輪明月從東方升起,在林間投下斑駁的光影。
伊文斯說︰「我現在還不能相信你說的,畢竟太神奇了,幸運的是,我有力量去證實這一切,如果是真的,」他向葉文潔伸出手去,說出了
以後地球三體組織接納新成員時必說的一句話,「我們是同志了。」