清朝咸豐年間，爆發了太平天國農民起義，當時被稱為「洪楊之亂」，因為太平天國的主要領袖是洪秀全和楊秀清。戰亂規模空前，波及了很多省份，死的人實在太多了，除了那些個打仗陣亡的，還有被亂兵山匪屠殺的、死于疫病饑荒的各種情況。據統計，這段時間非正常死亡的人數以億計，整個大清國少說減少了一半人口。
當時有位姓丁名盛的商賈，四十來歲正當壯年。其家原住杭州，祖宅被兵火焚毀，等到亂事平復，他重新在蘇州置了一座廢園，準備攜帶親眷定居下來過日子。
蘇州城的園子最多，全是前朝富戶所留，相傳丁家所買的廢園，也是某巨室的遺宅。早在發匪作亂之前，這處廢園就鬧鬼鬧得很凶，常有怪異之事發生，一直空棄至今，戰亂之時更是死了很多人，加上年久失修，從內到外，都甚是破敗荒廢。
丁盛就是貪圖便宜，才買下來這座廢園。推開園門進去一看，只見天井間尸骸縱橫，被砍下來的頭顱數以百計；那假山竹樹之間，到處都是腐骨爛肉，臭得出奇；後園有個小池塘，積滿了腐爛的落葉，池塘里的水色呈猩紅，黏膩如膏，看一眼能讓人惡心得三天吃不下飯。丁家既購此園，為了省錢，沒有雇人干活，全家男女老幼一齊動手，逐步清理修整。
鄰家有位老者，也是亂後重歸故里，他見丁盛舉家遷入廢園，便好心勸告，此園絕不能住，園中之人往往無故失蹤，活不見人，死不見尸，亂前已被視為凶宅，連殺人不眨眼的發匪也不敢住。
丁盛歷來膽大，所謂「生死有命，富貴在天」，該死的遇不上鬼怪也得死，不該死的撞見鬼怪也死不了，因此根本不把鄰居的話當回事，等收拾得差不多了，就帶著家人搬進去居住。
丁家搬入廢園，當天沒發生什麼變故，只是夜深人靜之後，池塘里有怪聲傳出，听著就像鴨子「嘎嘎」亂叫，聲音淒厲，驚人毛骨。等到天光放亮，這怪聲就沒了，轉天發現家中蓄養的鴨鵝雞禽，意外少了幾只。
一連三天，每天夜里都听得雞吵鵝叫，聲音顯得極其驚恐，听得人頭皮子發麻，到早上必然丟失幾只鴨鵝，家中上下人等無不恐慌，不知這廢園里藏著什麼鬼怪，紛紛勸說丁盛趕緊搬家。
丁盛把腦袋一搖，訓斥道︰「無非是野狸拖雞，值得什麼大驚小怪？」
有個僕人戰戰兢兢地說道︰「老爺您沒听鄰舍講嗎，廢園里常有人無緣無故地失蹤，試想野狸拖得去雞，可拖得去人嗎？」
丁盛聞言大怒，對眾人道︰「咱們丁家以前是財大氣粗，但因發匪作亂，家財早被劫掠一空，祖宅也遭戰火焚毀，如今只剩下當初逃難時帶的一些錢物。全家這麼多張嘴要吃要喝，加上穿戴用度，日常開銷，到處都是花錢的地方。能置辦下這座廢園，殊為不易，有了住所，咱們才能安頓下來，再用余下的錢將本圖利，做些生意謀求生計，豈可輕易更改預算？況且凡是世上凶宅鬼屋，往往作怪于一時，人住得久了，陽氣既能沖壓陰氣，這就叫邪不壓正，咱丁家滿門善男信女，違法的不做，犯歹的不吃，從沒出過男盜女娼的事，我不信鎮不住這座廢園。即使真要轉手變賣，至少也得等到一兩年之後，咱們現在剛買下來就急著要賣，豈不是明告訴別人此園有鬼嗎？哪個吃飽了撐的，願意用重金來買鬼宅？」
當夜陰雲密布，怪聲又起，丁盛壯著膽子，挎上寶劍，提了燈籠循聲找去，一路繞到後園池塘附近，然而他找到東邊，聲音就從西邊響起；他找到北面，聲音又從南面傳來，擾攘多時，未見分曉，三更時分，忽見池塘水面上伸出一只白森森的大手，露出一尺多長，似乎作勢招人下水。
其時夜色深暗，燈燭忽明忽暗，丁盛站得遠了，也看得不太真切，連忙揉了揉眼楮想要仔細看看，卻見那只白手伸出一丈有余，竟沖著他抓了過來。丁盛雖然膽大，遇上這種情形也嚇得全身發抖，仗著腿底下利索，掉頭就往回逃，他跑到假山背後，再探頭向後觀瞧，眼前卻是夜霧茫茫，一無所見。他心驚膽戰，匆匆回到房中和衣而臥，想起池塘里那只怪手，不禁又驚又疑，輾轉難眠。
丁盛躺在床上，翻來覆去難以成眠，正自忐忑不安之際，只听那怪聲再次傳來，鴨鵝吵嚷之聲，慘厲動人心魄，所有的人都被驚醒了，舉家大駭。好不容易熬到天亮，廢園重新恢復了寂靜，僕人四處察看，發現家中養了多年的一只大白鵝不見了，池塘上漂著幾根鵝毛，推測白鵝是讓水怪攫去吃了。
丁盛想起昨晚經歷，幾自不寒而栗，不得不決定搬出廢園，但全家好幾十口人，行李器具頗多，也不是說搬立刻就能搬的，只撿緊要器物收拾，直忙到天黑還沒完，準備再湊合一夜，天亮就立刻遷走。
不料早上剛要出門，丁盛發現自己五歲的獨生愛子不見了。這小孩聰明乖巧，最得老爺寵愛。少爺這一失蹤，使得全家上下亂成了一鍋粥，眾人在廢園中四處尋找，喉嚨都喊破了，卻沒有半分回應，最後看到池塘水面上浮出一只小鞋，正是少爺當日所穿。
丁盛見愛子也遭不測，不免悲痛欲絕。丁夫人當場要投水自盡，被丫鬟婆子們舍命拉扯勸阻才沒跳進去。丁盛越想越恨，命人花重金請來蘇州城里的水龍隊，把池塘里的水徹底抽空，要看看水下究竟有什麼怪物作祟。
有錢能使鬼推磨，城里的水龍隊听得丁老爺有吩咐，當即全伙出動，園中架設水龍不易，便以大桶排水，上百人一齊忙活，日頭出到頭頂的時候，廢園池塘里的水就快要見底了，只見在殘存的淤泥黑水中，有個白色之物，形狀像是人手，卻比人手大得多了。
水龍隊里有個壯漢，先前跟隨九帥剿過發匪，湘軍炸開城牆打進天京的時候，他是最先沖進去的團勇之一，歷來膽大包天，不信鬼神，此時有心請賞，便自告奮勇，站出來說︰「池塘里的殘水雖已不深，但要徹底排干抽空，至少還要兩三個時辰，不如讓某下到塘中，將那水怪擒出，交給丁老爺發落。」
丁盛一听，連聲贊好︰「如果壯士能生擒此怪，丁家願出十金犒賞。」
那漢子謝過賞，便解開衣服，凸出渾身筋骨，把辮子盤到額頂，口中餃起一柄開了刃的牛耳鋼刀，赤著膀子下到池中。這時池塘里的淤泥黑水仍然深可沒膝，他剛進水，還沒等站穩立定腳跟，水中那條白森森的怪手就已逐人而至，竟伸出一丈有余。擱現在講，三尺一米，一丈大約是十尺，確是長得驚人。那漢子沒想到如此厲害，也是準備不足，被嚇得駭然變色，驚呼了一聲，連忙逃避躲閃，可陷在泥濘中動彈不得。怪手愈追愈疾，這一百幾十斤的精壯漢子，被它齊腰卷住，就跟拖雞拽鵝般毫不費力，而且越纏越緊。
幸好池邊有幾個人拿著漁叉，紛紛攢刺下來，怪手被迫縮回水中，眾人乘機將壯漢從池底拽上。那漢子面無人色，好不容易驚魂稍定，說起是適才經過，聲稱那怪手不見身體，但覺其手臂奇長無盡，皮膚滑如海帶，腥臭無比，一旦接近，就使人忍不住張嘴作嘔。
如此一來，眾人再也不敢掉以輕心，用大桶繼續排水，隨著塘水逐漸變淺，那只白糊糊的怪手也漸漸縮短，直到水干見底，就看有個肉柱生于池底石板縫隙間，狀若人手，堅韌非常，刀斧不能損傷，其身生有稀疏的黑毛，表面血筋縷縷，一遇水就開始活動，池底枯骨累累，腥穢撞腦。
丁老爺傷心愛子慘死，讓家人用木炭堆積，焚燒這只怪手，燒到天黑才終于焦枯為灰，楚臭氣傳至數里開外，然而這廢園之怪到底是個什麼東西，始終也沒人能夠說清。