阿計是廣州人，畢業後做了個小報的編外記者，也是業余作家，專門創作紀實文學，卻始終沒找到什麼太好的題材，賺的稿費剛夠糊口，加上年紀輕輕，名氣更是談不上了，十次有八次會被退稿，但他本人卻很熱愛這個行業，覺得能夠記錄事實真相，有著非比尋常的意義。
那一年阿計到雲南采風，在撫仙湖附近的山道上，搭了輛載貨的卡車，途中跟司機天南地北地閑聊。
那個司機徐師傅是個熱心腸的話嘮，特別好管閑事，得知阿計是個作家，就問他怎麼不寫寫撫仙湖，這里的怪事可太多了，講上幾天幾夜也講不完。
阿計說︰「我寫的都是紀實文學，不是那種胡編亂造的小說，怎麼可能隨便听一耳朵就寫？」好比前幾年氣功熱，有的作家就在書里寫道「某位氣功大師，少年時在深山迷路，看到樹杈上坐著個白胡子老頭，胡子好幾尺長，一直垂到地下，那老頭看這孩子骨骼清奇，便授予天書四卷，出山之後就成了大師」，這不明顯是胡扯嗎？居然也敢標榜為「紀實文學」？不過牢騷歸牢騷，阿計常到山區收集素材，听司機師傅提到撫仙湖，他還是很感興趣，就遞了支煙詢問詳情，想知道這里都發生過什麼古怪離奇的事情。
司機徐師傅的老家就在撫仙湖邊，便在車上滔滔不絕地講了許多。從地圖上看，撫仙湖的形狀像個葫蘆，南北寬大，中間窄小，北邊水最深，都知道深，卻不知道有多深。據說前清年間，有人把麻繩捆在鐵牛上往下沉，一船的繩索都放完了還沒探到底。老人們常講「深山有靈，深水有怪」，這撫仙湖深不可測，通著海眼，里面自然有怪。當地凡是上歲數的人都知道，解放前湖里曾經捉到過僵尸。也有人說那東西是水里的猴子，但為什麼沒有尾巴？那模樣就跟水鬼一樣，體生白毛寸余，似人非人，有鼻子有眼，滿身腥臭，身上有很多肉蟲，用網撈起來抬到村子里的時候這東西還活著，整夜嗚嗚哀嚎慘叫，村子里的狗听到那聲音，全都嚇得夾著尾巴打戰。村民以為此物不祥，是沉在湖底的僵尸所化，就拿亂棒打死喂狗了，誰都不清楚它究竟是個什麼怪物。那年月真是愚昧無知，如今要是能逮到個活的，可就值大錢了。
阿計听得入了神，首先覺得十分詭異，其次又深感惋惜，如果司機所言屬實，村民們在撫仙湖里提到的水怪，倘若能留下活體，絕對是震動天下的大新聞，這很可能是種早已滅絕的深水動物，似乎比在神農架發現野人更為離奇，水怪被村民打死了實在是個天大的遺憾，但有沒有留下尸骨呢？
阿計尋思，這件事畢竟隔了幾十年，留下遺骸的希望非常渺茫，而且從未見諸報端，想必什麼都沒留下，因此只是隨便問了一句，誰知司機給出的答案卻出乎意料︰「那個從湖里捉到僵尸的村子，當天晚上便整個消失了，現在連地圖上都找不到了。」
阿計十分奇怪︰「整個村子都消失了？怎麼可能發生這種事？」
徐師傅說在湖里提到水怪的那個村子叫「猛狗村」，因為村中自古多出惡狗，體形比周圍的狗大出許多，性情十分凶猛，最適合當獵犬。據未經考證的說法，這都是當年蒙古大軍打進雲南，從漠北草原上帶過來的犬種，不是本地的土狗。
由此可知，這「猛狗村」是撫仙湖附近存在了好幾百年的古村，村民的迷信思想很深，一直流傳著湖底有僵尸的傳說，所以把那水怪亂棍打死，結果當天晚上發生了地震，整個村子都陷到了湖里，滿村男女老幼幾十口人，沒能逃出一個，只有個別外出的人幸免于難，等附近的人們听到消息趕去看怪物的時候，村子早已陷入湖底，現在連地圖上都找不到那個地方了。因此，風傳村民打死的水怪可能不是僵尸，而是湖里的神，導致全村遭了天譴。
阿計被徐師傅的講述深深吸引，雖然也懷疑徐師傅是信口開河，但回去之後滿腦子想的都是這件事。當時有很多朋友勸阿計，寫稿子沒什麼前途，養家糊口都難，恐怕連老婆都討不到，不如趁早回到廣州，湊點錢買輛雅馬哈摩托，擺個魚檔做個體戶，收入頗為可觀。阿計也知道自己前途渺茫，理想抱負畢竟不能當飯吃，不免動了做個體戶的心思，但他一直放不下在車上听來的傳聞，決定再寫最後一篇報道，然後就回廣州擺魚檔，于是稍作準備，前去撫仙湖調查取材。
阿計先到縣檔案館查閱了縣志和大量資料，得知撫仙湖屬于斷層溶蝕湖泊，從遠古時代開始就經常發生地震，周邊不斷塌陷被湖水淹沒，相傳湖底有座古城，少說也有兩千年以上的歷史了，至于具體是哪朝哪代沉入湖中的遺跡，迄今為止還沒有定論。縣志還記載每當大霧彌漫之際，湖中會出現耀眼的白光，由于縣志屬于信史，所以這些事還是比較可信的。
阿計查閱資料期間住在縣城招待所里，無意間打听到了一些情況，前幾年有空軍某部一架飛機經過撫仙湖，儀表突然失靈，飛機直接墜入湖中，為了搜索飛機殘骸和駕駛員遺體，部隊動用了大型潛水設備。飛機殘骸雖然沒找到，但使用深水潛望設備的時候，卻發現撫仙湖下一個極深的大洞中，似乎有房屋建築，里面有不計其數的死人，那些尸體身上白糊糊的，不腐不壞，隨著暗流前後晃動，就如同許多人在漆黑陰冷的湖底行走。
這件事听起來簡直是匪夷所思，也許僅是田間地頭流傳的小道消息，謠言居多。不過阿計知道，前幾年確實有架空軍飛機失控墜入撫仙湖，至今也沒有找到殘骸，這倒不是憑空捏造，而潛水員發現湖底有許多僵尸，更是與村民在湖中提到水怪的情形吻合，雖然未必全部屬實，但會出現這種謠言，其中必定有些蹊蹺。
阿計接連查詢了幾天資料，只找到幾條民國年間猛狗村因地震陷入湖底的記載，但都沒提到村民在湖里發現僵尸的事。關于地震的情況也皆是語焉不詳，那時畢竟消息閉塞，外邊又在打仗，大概是解放軍發動淮海戰役期間，撫仙湖遠在雲南，比起國共兩黨在淮海戰場上千軍萬馬的較量，這幾十戶人家的一個小村子陷入湖底，就當時而言，根本算不上什麼大事，能在縣志或報紙上提到幾句，已屬難得。眼下找到的這些記錄，根本不夠寫一篇報道，最為難的是還沒有找到直接證據，僅憑一些民間傳聞，是完全站不住腳的。
阿計沒辦法，只好去找那位司機老徐。老徐因賭錢輸了很多，正是手風不順，正想找個偏僻地方忍幾天，一听阿計想調查猛狗村的事情，就自願充當向導，只要阿計肯付些勞務費，他可以帶路，到那個村子陷入湖底的地方走一趟。
阿計說酬勞好商量，但是當年的猛狗村整個陷入了湖底，咱們不會潛水，又沒有任何裝備，即使再去原地調查，也只能看到湖水茫茫，這撫仙湖深不可測，空軍飛機掉進去都沒處打撈，除了水就是水，能有什麼好看？如今最理想的，是能走訪幾位當時的目擊者，親耳听听他們的講述。
老徐告訴阿計這就不太可能了，猛狗村陷在撫仙湖里，距今已有好幾十年，當時只有一個幸存者，她本人是個神婆，見到村民們打死了僵尸，嚇得屁滾尿流，沒命般地逃出村外，這才把消息帶到外邊，夜里村子附近就發生了地震，其余的人全是從這個幸存的村民口中听聞，得知了事情的經過，如今那個村民早就死了，死人又怎能從地下爬出來給你講述？眼下還活著的人，大多是口耳相傳，和他說的沒什麼分別。
阿計听罷很是泄氣，合著說了這麼許多，當年全村只有一個幸存者，想那整個村子陷到湖底是多大的災難？沒準這位幸存者遭受的打擊太大，嚇得神志不清，逮什麼說什麼，怎能當真？何況此人本身就是一個神婆，專以從事迷信活動為生，擅長妖言惑眾，從她嘴里說出來的這些話，就更不可信了。
老徐說那個年代的人們思想雖不開化，卻也不至于如此偏听偏信，大伙之所以會相信，是因為的確有真憑實據，1949年年底國民黨軍隊潰退，有一支部隊經雲南往緬甸逃竄，當時有位法國的攝影師隨軍報道，他跟部隊經過撫仙湖，無意中拍攝了一張照片，這張照片里有些不得了的東西，誰都解釋不了。
阿計听得暈頭轉向，如果從時間上推算，村子因地震陷入撫仙湖的時候，正值淮海戰役期間，時間應該是1948年年底至1949年年初，而國民黨軍隊潰退至緬甸，則是1949年底的事。地震和拍攝照片的時間幾乎隔了整整一年，這位法國攝影師，又能用照相機記錄什麼不得了的東西？
老徐說，計同志，你別總以為我是信口開河，也不要亂猜了，不是講眼見為實嘛，咱們現在過去瞧瞧，你自己看了就知道了。
阿計半信半疑，跟老徐來到縣城一戶人家里，戶主是個中學歷史老師，也是老徐在縣城里的親戚，喜歡收集各種文獻資料，家中存了不少解放前的舊報紙，檔案館里也未必能查得到。老徐讓親戚翻箱倒櫃找出一份報紙，指著其中一頁，請阿計仔細看看這條新聞。
阿計看那報紙上有張模糊的黑白照片，拍得本就不怎麼清楚，再用油墨印到報紙上，隔得年頭多了，報紙已呈深黃色，細節幾乎都看不到了。他端詳了許久，勉強看出照片里是個村子，村口有塊石碑，字跡難以辨認，石碑旁倒著一個身首異處的死人，而在這死尸跟前，有個男子背向站立，手中似乎憐著什麼東西，不遠處有株枯樹，周圍全是一片模糊。
阿計盯著照片看了半天，又去看旁邊的新聞稿，但報紙保存條件不好，很多字都看不清楚，眼看天色不早，就告辭出來，找了個小食店吃晚飯，同時請教老徐，報紙上的照片到底是怎麼回事？
老徐二兩白酒下肚，話匣子打開就停不住了，內容當然大多是听他那個教師親戚所講，他說這張照片拍的場景，正是發生地震前一刻的猛狗村，凡是以前去過那個村子的人，一眼就能認出來。
阿計更是茫然︰「徐師傅，你莫非是酒後胡言？先前還說法國人拍這張照片的時候，那個村子已因地震，陷到撫仙湖底將近一年了，怎麼如今又說是地震發生前的一刻？這不是前後矛盾嗎？」司機老徐文化程度有限，加上喝了酒舌頭發短，連比畫帶說，解釋了足有兩個小時，阿計才逐漸听出一些頭緒。
原來1949年年底，國民黨某部潰退至此，有個隨軍報道戰事新聞的法國記者，跟著一同經過撫仙湖，當時湖里突然涌出大團濃霧，霧中出現了海市蜃樓般的幻象，村舍人家歷歷在目，法國人連忙取出照相機，按下快門拍了一張照片，隨後怪風忽起，濃霧迅速退散，再想看可就看不到了。當時刊發新聞的報紙，也不知道霧中隱現的村子具體是什麼地方，所以報紙上只稱撫仙湖出現了罕見的奇觀，近似于海市蜃樓一般，歷史上曾有多次記載，但被人用照相機直接記錄下來，迄今為止還屬首例。
然而當地人看到這張照片，都認出是猛狗村，那個村子里不過幾十戶人家，石碑前橫倒的死人，就是從湖里撈到的僵尸，最初的照片還算清晰，能看到僵尸的樣子。
報紙上的照片模糊不清，原件更是沒處找了，但這個發現，仍然讓阿計感到十分震驚，他非常想知道猛狗村陷入湖底之前都發生了什麼事，更想收集更多素材，至此再也抑制不住好奇心，決定跟老徐到撫仙湖走一趟，進行實地取材調查，爭取掌握第一手材料。
隨著地質斷層溶蝕擴大，湖岸不斷向後推移，解放前那個小村子本就偏僻，又被湖水淹沒了很多年，因此老徐也只知道個大致位置。那一帶交通不便，二人不辭艱苦，隨身帶了些干糧，有車搭車，沒車步行，翻山越嶺來到撫仙湖北端，從岸邊的山上向下一望，只見湖面遼闊，碧波萬頃，水天渾為雲深一色，墨綠色的湖水就像一幅巨大的絨毯，一直鋪到遙遠的天際，遠處山體截面上，還保存著當年地震遺留下來的痕跡。
老徐熟悉地面，在蘆葦叢里拖出一條被丟棄的木槽船，這種船就是在大木頭上掏出前後兩個槽子，極其簡易，可以供兩個人坐在上邊劃到湖中捕魚，他說當年陷湖的位置，就在這一帶了，可以載阿計到那個村子沉沒的位置看看。
阿計正有此意，拎著背包上了老徐的船，侍到舟行至湖面，就見撫仙湖水質清澈，能見度可達80-100米，探頭俯視水下，可以清晰地看到湖底五彩擯紛的鵝卵石，以及身姿搖曳的深綠色水草，群山環抱的湖水在陽光下閃爍著綠寶石般凝重華美的光澤。他不禁由衷贊嘆，撫仙湖不愧是滇中高原上一塊異彩紛呈的碧玉，恍惚中又有種錯覺——這不就是海嗎？
小船行出里許，湖水已深得發藍，老徐說︰「阿計同志，咱們今天運氣不錯，老天爺沒刮風，否則湖神就要變臉了。」
阿計說︰「此事我也听過，一遇風暴，這平靜的撫仙湖就變成惡魔了，它會泛起狂瀾，把一波接一波的浪涌推向沙灘，形成驚濤拍岸的壯觀場面，氣勢不遜大海，可見這深湖之下，確實蘊藏著某種恐怖無比的力量，也不知這幾千年以來，神秘的撫仙湖吞噬過多少生命？靶在雖是青天白日，但我只要一想到整個村子沉在湖下，那麼多人們都做了水下之鬼，這身上就不免有些發冷。」
徐師傅自吹自擂地說︰「撫仙湖的地形我是再熟悉不過了，有我老徐給你保駕護航，只管把心放在肚子里就好了。」
阿計點了點頭，又問︰「咱們距離村子陷落的位置還有多遠？」
老徐把手往周圍一指，說道︰「具體在哪兒可找不著了，總之就是這一片，沒準就在咱們的船底下……」
一句話還沒說完，遠處的湖面上忽然開出一團濃霧，有若垂天之雲，天色迅速暗了下來，老徐臉上失色道︰「變天了，咱們趕緊掉頭，回去。」
誰知這天氣變得比孩子臉都快，船只頃刻間已被漫天大霧籠罩，能見度不足數米，就听四周水波翻涌，竟似開了鍋一般。
老徐和阿計心頭，坪，坪亂跳，大氣也不敢喘上一口，均想︰「該不會是沉在湖底的村子浮上來了？」等二人壯著膽子向周圍望去，出現在他們眼前的東西，卻比預想中的更為可怕。
湖里有無數青魚，翻著白肚皮浮上水面，密密麻麻，多得數都數不過來，這還僅僅是眼前所能看到的，看不到的霧中可能還有更多，阿計和老徐趴在起伏的船上看得頭皮發麻，這些青魚大小不等，最小的都有巴掌大，大者長度接近一米五。
老徐從來沒見過個頭這麼大的青魚。這種青魚生長緩慢，體形越大所處水域越深，輕易不會上浮，因此很難捕捉，現在這數以萬計的青魚群，大概都是從深水里游出來的，而且尋常只有死魚才會翻著白肚皮浮出水面，今天遇上魚群結隊而出，個個都是活的，而且是魚月復朝上浮出水面，這情形駭人之極，看得老徐目瞪口呆。
阿計來此之前，曾在途中听老徐說過撫仙湖里的種種怪事，其中有一件，便是青魚結陣。每年5-8月，湖面上經常會有數萬尾大小不等的青魚，列隊環游組成魚陣，場面壯觀，神秘誘人。關于這種現象有一個古老的傳說，大致是說千年以前發生過地陷，有古之大城被湖水淹沒，某代滇王隨著城池沉尸湖底，尸身化為了一條大魚，被困在城中找不到出口，每年這撫仙湖里的魚群，都要成群結隊前來參拜，因為那些青魚，也是淹死在湖里的古滇人化身。當然如果用科學解釋則更為合理，數萬條魚聚集在一處，從高空俯視，就像有個巨大的水怪
在湖中游動，常言說大魚吃小魚，大規模魚群在其他水族看來，就是一條超級大魚，魚群這麼做是為了避免自身遭受侵襲。
所以阿計看到這情景，還以為是目睹了魚陣，只是在茫茫霧中，陡然見到這許多大小不等的魚浮出水面，未免有些詭異，讓人心里發慌，似乎將會有不祥之事發生。
老徐告訴阿計︰「這可都是深水魚，它們突然翻著肚皮浮到湖面，亂糟糟的不像魚陣，此事過于反常，我許多年來從沒見過這種現象，恐怕不是什麼好兆頭，恐怕要出什麼大事了，政府一再告誡群眾，人民的生命安全最重要，其他一切都是次要，咱們還是趕快回去為好。」
阿計也有隱隱不安之感，當下抄起船槳，跟著老徐一同劃水掉轉船頭，可是湖面都被霧氣覆蓋，失去了遠處的參照物，又沒有指南針可以定位，哪里還辨得清方向？兩人胡亂劃了一陣，累得手臂酸麻，卻似在霧中反復兜著圈子，始終沒離開原地，也分不出白晝黑夜，而撫仙湖里的魚群則很快潛入了深水，開闊的湖面一片寂然，眼前除了霧還是霧。
兩人心里打鼓，突如其來的大霧和翻著白肚的魚群，都是天地失常之兆，由于不知原因，各種可怕的念頭不免在腦中接踵而至。老徐甚至想到是湖底的村子鬧鬼，作祟把船困住了，那些浸死鬼們隨時都可能爬上來吃人。阿計對老徐說︰「哪有這麼邪的事？咱們在霧中迷失方向並不要緊，這種霧來得快去得也快，眼下應該鎮定下來保存體力，等到大霧散掉再繼續劃船。」老徐說︰「霧急了生風，大霧散開之後一定會出現風浪，到那時處境更加危險，所以不能停下來喘息。」正在商量月兌困之策，卻听迷霧深處，突然傳來一陣尖叫，那聲音慘厲得難以形容，听得兩人毛骨驚然。
二人相顧失色，听這慘叫聲離此並不算遠，但迷霧障眼，看不到遠處的情況。阿計下意識地握緊了船槳，做好了應變的準備。這時船只忽然一震，霧中出現了陸地。
老徐喜道︰「靠岸了！」阿計雖感到情況有些不對，但腳下踏到實地，總比置身于深不可測的開闊湖面上穩妥，當即跟老徐棄船登岸。
大霧彌漫，難辨方向，兩人穿過一片茂密的蘆葦叢，一路向前模索，不久來到一個土坡上，那里有株枯死的歪脖樹，毫無生氣的枝干張牙舞爪，迷霧中看來顯得有幾分猙獰，樹上全是窟窿，軀干已經空了。
兩人驚魂稍定，都感到有些疲憊，也不敢在霧中亂走，就地坐在枯樹旁休息，抽著煙等待迷霧消散。
阿計吸了幾口煙，低聲問老徐︰「你剛才有沒有听到，是什麼東西在這附近怪叫？」
老徐說︰「听是听到了，可不知道是什麼東西，今天這事真是邪了，湖上先是忽然起了大霧，又有深水魚群出現，兆頭很是不好，咱們等這場霧散掉，就得趕緊找路離開。」
說話間，就听那株枯樹後有腳步聲響起，兩人起身過去察看，卻見是個年輕女子，約有二十來歲，相貌長得還算周正。
老徐正愁找不到路，看到有人經過，連忙上前詢問。誰知那女人臉色陰沉，只看了二人一眼就低下頭，加快腳步繼續趕路，嘴里好像在咕噥著什麼受天譴、遭報應之類的話。
老徐討了個沒趣，罵道︰「哪來的村姑，居然听不懂人話？」
阿計望著那女子的身影消失在霧中，發現她經過的地方是條鄉間羊腸小路，地勢崎嶇，坑窪不平，路旁有塊石碑，上面布滿了蒼苔，看起來很是古老，石碑上赫然刻著三個大字︰猛狗村。
阿計和老徐不看則已，看清石碑上的地名，立時驚出一身冷汗，感覺心髒都被揪到了嗓子眼。
老徐揉了揉眼楮，確認自己不是看錯了，他吃驚地對阿計說︰「這村子在幾十年前就沉到湖底了，咱們難道在做噩夢？」
阿計同樣駭異，猛狗村在解放前因地震沉到了撫仙湖下，如今這石碑竟然出現在了岸上，難道是湖底的村子受地質變動影響，重新露出了水面？不過轉念一想，就覺得並非如此，他曾在雲南麗江地震時前去采訪，知道地震發生前，都會有反常現象出現，此前突然涌出的大霧，還有數以萬計翻著肚皮上浮的魚群，豈不正是撫仙湖將要發生地震的征兆？
阿計推測︰或許他和老徐兩個人，是走進了地震湖陷之前一刻的猛狗村，已在不知不覺中被卷入了幾十年前那場滅頂之災。剛才匆匆離開的那個年輕女子，很可能就目睹村民們殺死湖神，而選擇逃離村子的唯一幸存者。
阿計越看這石碑枯樹，越覺得像那照片里的場面，先前那聲慘叫，肯定是村民殺死怪物時發出的，「猛狗村」隨時都會因地震陷入湖底，他好奇心向來很重，自己也知道自己遲早會因此遇上大麻煩，正所謂「深泉之魚，死于芳餌」，但還是忍不住向前走了幾步，只見村舍房屋從霧中浮現出了輪廓，里面卻看不到半個人影。
老徐一看阿計還敢往前走，忙說︰「你不要命了？咱們快往外逃，也許從霧里逃出去就沒事了。」隨即扯著阿計就撤，走不數步，忽見石碑後探出血淋淋一個狗頭，那不是尋常的土狗，屬于蒙古草原上的獒種，個頭大得出奇，它吐出猩紅的舌頭，兩眼充血目露凶光，撲過來沖著老徐就咬。
老徐嚇愣住了，不知躲閃，腿上先被咬了一口，傷得不輕，一坐倒在地，幸虧阿計素有膽氣，他手里還握著那條木槳，見惡狗撲向老徐，便掄起木槳，從半空橫掃過去，狠狠擊在堅硬的狗頭上。
耳听「砰」的一聲，震得阿計虎口發麻，手中鵝蛋般粗細的木槳齊柄折斷，那惡狗七竅流血滾到一旁，但它翻身就起，當頭挨了一計悶棍竟似渾然不覺，搖頭擺尾，齜出滿口獠牙，再次撲了上來。阿計手疾眼快，把手里剩下的半截船槳當做木矛，對著那惡狗的血盆大口用力戳去，尖銳的木棍從狗嘴里穿頭而過，鮮血噴了阿計一臉，誰知那惡狗仍未死絕，嘴里插著半截船槳，搖搖晃晃地還想起來傷人。
阿計和老徐驚駭的同時，更感到無比詫異，村子里的狗為何如此反常？發狂一般不問青紅皂白地見人就咬，而且那眼神也不對勁，兩人此刻赤手空拳，再也不敢同那惡狗糾纏，附近又沒處閃避，加上老徐腿上傷重難以走遠，因此慌不擇路，逃進了猛狗村。
兩人見村子里到處都是血跡，霧中有幾條大狗正在撕咬一個小孩，肚腸子拖了滿地。二人心里愈發驚恐，看這情形，應該是村民們從湖里抓到了什麼怪物，村民將它亂棒打死之後讓村里的狗來吃，結果那些猛狗吃了死尸，突然變得狂性大發，把整個村子里的人全給咬死了，這多半與那怪物體內的蟲子有關。
阿計見村子里發狂的惡狗太多，在村頭遇上一條已是應付不了，讓它們一齊撲上來更是無從抵擋，就同老徐撞開一戶人家，倒插了門閂，又推箱移櫃堵上門窗，老徐見房中牆上除了螺蚌空殼，還掛著柄打獵的土銃，就摘下來用于防身，阿計則拎了立在屋腳的一根短柄鐵杴，這時屋外傳出抓撓撞擊門板的聲音。
阿計心知村舍簡陋，無論如何都擋不住那些體大如驢的惡犬，皆是暗暗叫苦，但至此已經無路可退，只得同老徐握緊手中的家伙，準備殊死一搏，這時腳底突然搖動起來，屋瓦搖顫，兩人面如土色︰「地震了！」
地震的時間持續得很短，震級也不高，但村中房舍古舊，許多地方的牆壁都在震中崩裂，阿計和老徐所處的房屋，後面山牆塌了半壁，好在牆體是往後倒，否則就把這兩個人直接埋到屋里了，不過碎磚亂瓦和灰塵落下來，還是將他們砸得不輕。
二人在混亂的煙塵中看到後牆崩塌，均想剛才的地震還不至于使村子陷到湖底，毀滅性的陸沉式地震一定還在後頭，此時不逃，更待何時？當下不顧身上疼痛，掙扎起來忍著刺鼻的灰塵，從斷牆缺口爬到屋外。
兩人面臨絕境，只得豁出命去求生，跌跌撞撞逃到村口石碑附近，茫茫迷霧正在逐漸散開。阿計仿佛看見了一線希望，鼓勵老徐堅持住，離開這個村子就安全了，但並未得到回應，他轉頭看去，卻見老徐兩眼滴血，張開大嘴就朝自己咬了過來。阿計一看老徐變成了活尸，心中驚駭之狀難以形容，連忙伸手將對方推開，但臂上一疼，竟被撕下一塊肉來，鮮血頓時染紅了衣袖。他驚慌失措，不得不轉身逃開，而那活尸般的老徐跟在後邊緊追不舍。
阿計尋思那所謂的「湖神」，不知是撫仙湖里的什麼怪物，村里的惡狗吃了它的死尸，就開始攻擊村民；老徐被惡狗咬中，也變成了只會吃人的行尸走肉。想不到變得如此之快，他無可奈何，自己再不下死手就被活尸吃了，一狠心用盡全力掄起鐵杴，鋒利的鐵杴揮在老徐腦袋上，齊著下巴切去了半截腦殼，活尸「咕咯」一聲撲倒在地。
這時地動山搖，使整個村子沉到湖底的地震終于發生了，猛狗村下面是個存在了上萬年的溶蝕空洞，地表十分脆弱，遇到強烈地震，村子立時整體陷入空洞。
在村子下沉的一瞬間，周圍的霧中有奇光發出，阿計此時還有逃生的機會，但他手拎鐵杴，轉身望向村子，心中一片雪亮，那張法國攝影師拍到的照片中，有一個村民的背影，還有橫倒在地的僵尸。那村民不是別人，而是阿計自己，身首異處的僵尸則是司機老徐。阿計手臂受傷，知道逃出去也會變成行尸走肉，霧時間心如死灰，絕望之余放棄了逃生的念頭，低著頭走向了開始沉入撫仙湖的村子，這一刻定格在了1948年年底。
據說撫仙湖下有一具古滇王的僵尸，南疆多有蓄蠱養蟲之術，相傳滇王體內有蠱蟲，所以才在深湖中沉尸千年而不朽，這種蠱蟲會使人互相咬噬，一傳十十傳百，變成活尸。另外一種說法是當年日軍侵華，有一架滿載毒氣炸彈的轟炸機掉進了撫仙湖，很多年後機艙破裂，使湖底出現了變異生物，總之那湖深有怪，各種流言蜚語都有，加上以前確實發生過地震湖陷村子被淹的事件，這才出現了「撫仙湖下有個僵尸村」的傳說。