果然，第二天子夜時分，我的電子郵箱收到了對方的回復——
你好︰
我說過你可以不回復的。但既然你承認了那口井的存在，那麼為何在小說中遺漏了它？
至于我究竟是如何知道那口井的，對不起，我不能回答你這個問題。
恕我直言，在看完你的《荒村》以後，我有一個感覺——如果你不是故意隱瞞什麼東西的話，那麼你根本就沒有去過荒村。因為你這篇小說里的錯誤實在太多了，等我什麼時候想起來，我會一一向你指出來的，如果我沒有想起來的話，那算你走運。
告訴我，你真的去過荒村嗎？
這回結尾沒有落款，看著這封EMAIL里咄咄逼人的文字，我實在想象不出對方會是什麼樣子？
猶豫了片刻之後，我做出了回復——
你好︰
你是誰？
我覺得我們現在的交流，就象是兩個在大房子里玩捉迷藏的小孩，兩個人都相信對方猜不到自己的藏身之處，而自己則能準確地猜到對方藏在哪里。
再說一遍，《荒村》只是一篇兩萬多字的小說而已。
小說是什麼？我覺得小說就是夢，所有的小說都是小說家的夢話。而無論是美夢還是惡夢，無論這夢看起來有多麼真實，夢與我們生活總是有距離的，所以我們才會喜歡做夢，也會喜歡小說。
好了，不管你是否相信，我確實去過荒村。
但是，小說中的荒村，與現實中的荒村，是兩個完全不同的世界，否則也就不稱其為小說了。
最後，有個小小的請求，能不能留下你的落款呢？
回復發出以後，我順手關掉了電腦，坐在椅子上想了很久。自從《荒村》在《萌芽》發表以後，我的腦子里就很亂。奇怪，現在我怎麼也記不起來了，幾個月前我決定要寫這篇小說時，心里想的究竟是什麼呢？
記憶似乎一下子變成了碎片，怎麼也拼不到一起了，我竭盡全力地在腦子里搜索著，直到那個寒冷的冬日下午——
沒錯，我記得那天據說要下雪，我仰頭看著天空，期待著雪花飄舞的那一刻。我的周圍全是嘈雜的人聲，散發著一股不知幾百年的陳腐味道。對了，那天我去了舊書市場，我站在市場中間的走道上，兩邊全是收破爛似的舊書攤。告訴你們吧，我一向很喜歡收藏，尤其是線裝的古舊書籍，談不上是收藏投資，純粹只是喜好古物而已，往好里說也算是「搶救文化遺產」吧。雪遲遲沒有落下來，我低頭向兩邊走去，在一個專售清版線裝書的攤位前停了下來。
在厚厚的一疊線裝書里，我發現了一本名為《古鏡幽魂記》的舊書，這書名是如此奇怪，立刻吸引我打開了它的扉頁。作者的署名是「荒村狂客」，乾隆四十三年杭州孤山書局印行，書的內頁里還有幾方收藏印，書頁除了有些發黃以外，並沒有破損或者蟲蛀的跡象，封面和封底也比較完整，乾隆四十三年到現在已經有兩百多年了，這本書能保存成這樣應該還不錯。
但攤主的開價實在太高了，他還真把這書當成古董了，其實就算拍賣也不過是幾百塊而已。不過這本書確實不錯，不僅僅是因為保存完好，更重要的是里面的文字，我剛翻了幾頁就有了一種特別的感覺。正當我為這本書猶豫再三時，忽然一粒濕濕的東西落到了我的手心里，又緩緩地融化成水——
是雪籽！我驚訝地抬起頭來，天空中果然下起小雪來了。我按捺不住心中的激動，趁著一股突如其來的高興勁，爽快地把錢掏給了攤主。帶著這本意外收獲的《古鏡幽魂記》，我興奮地趕回了家里。
回到家時雪已經停了，雖然還是對人民幣有些心疼，但起碼我是這本線裝書的新主人了。我很有耐心的等到了晚上，房間里只開著一盞桔黃色的小燈，效果就像是古人點的蠟燭。終于，我畢恭畢敬地打開了這本《古鏡幽魂記》。
原來這是一本筆記體的書，分成幾十篇小文章，說不清是小說還是散文，記載的大多是江浙一帶的奇聞逸事，感覺風格有點像紀曉嵐的《閱微草堂筆記》。全書第一篇筆記的名字就叫《古鏡幽魂記》，說的是明朝一個女子冤死後，幽靈留在古鏡中不散，後人在鏡中常可以照見當年女子妖艷的臉龐。這故事讓我倒吸一口冷氣，更要命的是還有繪像的插圖——在一間閨房中有面古銅鏡，鏡子前並沒有任何人，但鏡中卻照出了一個正在梳頭的女子。
直版的文言看起來非常費眼神，我花了很長時間才看完這一篇筆記。但我已經停不下來了，在幽暗的燈光下，我一篇又一篇地看了下來，完全沉浸在這位「荒村狂客」編織的奇異世界中，直到筆記的最後一篇——《荒村怪談》。
這最後一個故事非常奇特，說的是有一個福建書生進京趕考，那年冬天浙東山區下了大雪，官道被罕見的大雪覆蓋，書生不巧走了岔路，來到了海邊一個叫荒村的地方。
此時書生已經是饑寒交迫了，他闖進了荒村中最大的一所宅子。宅子的主人自稱「荒村狂客」，乃是一位四十余歲的中年人。主人對書生出乎意料的友善，給他安排了一頓豐盛的菜肴，還有一間寬大舒適的房間。
當晚的荒村，大雪紛飛海浪滔天，書生在老宅子里與主人談經論道，忽然在房門外閃過一個女子的影子。書生驚訝地走到外面，卻看到什麼人都沒有，書生隨即回房睡覺去了。
半夜，書生被某種奇怪的聲音驚醒了。他循著聲音來到隔壁的房間門外，用口水舌忝破窗戶紙，發現房間里有一個美麗的女子正在梳著頭。年輕的書生大吃一驚，從小到大他從沒見過如此艷麗的美嬌娃。他按捺不住自己，便悄然走入那女子的閨房。女子並不驚訝，而是招待書生喝茶。書生站在美人身前，不覺心猿意馬，便向美人傾訴了愛慕之心，並說自己尚未婚娶。美人並未拒絕，說自己剛才偷听了書生與主人的談話，覺得書生頗有經邦濟世之才，亦對他暗自傾慕。書生大喜，當晚便由美人為他侍寢。
書生次日醒來，卻發覺美人早已不知去向，就連大宅的主人亦毫無蹤跡。此時大雪已停，書生只能萬般無奈地離開荒村。
當書生走到離荒村幾十里外的西冷鎮時，在一個未結冰的池塘前停留了片刻。忽然，書生大喝了一聲，原來他看到池水里照出的自己倒影，那樣子異常可怕，那張臉毫無血色，宛如僵尸一般。書生嚇得魂飛魄散，又發現自己的脖子上有一個小小的傷口，就像被蝙蝠咬過一樣。他急忙用刀切開自己的皮膚，但沒有一滴血流出來——原來他的血都已經被吸光了。書生明白過來以後，便當即氣絕倒地身亡。
事後有西冷鎮百姓路過池塘，發現路旁躺著一個書生模樣的年輕人，已然成為一具僵尸。
這個故事就到這里為止了，在最後一頁還有一張插圖，畫的是年輕書生躺在床上，脖子上有個小小的傷口，而那位美艷絕倫的女子就坐在他旁邊，嘴角上似乎還帶著鮮血。
突然，我覺得這最後一頁仿佛變成了彩色，她嘴角上殷紅的鮮血，似乎要從書本里流出來了。我連忙合上了書本，後背心一陣發涼。
當時已是凌晨時分了，我終于看完這本名為《古鏡幽魂記》的奇書，給我留下最深刻的印象的，自然是最後一篇《荒村怪談》，更要命的是這本書的作者「荒村狂客」最後竟出現在了《荒村怪談》這個故事里，而且就是那間恐怖大宅的主人。
不知道這筆記里的故事是真是假，更不知道這位「荒村狂客」究竟是何方神聖，單就他的文字而言，我覺得並不遜于蒲松齡的《聊齋志異》。顯然，這位「荒村狂客」是來自于荒村，那麼荒村真的存在嗎？
就在那個瞬間，我決心一定要找到荒村。
現在，這本《古鏡幽魂記》還躺在我的抽屜里，我不敢再去看它，只希望慢慢地將它遺忘。至今想來，如果那天我沒有去舊書市場，如果沒有發現這本「荒村狂客」的靈異筆記，那麼還會有後來這些不可思議的事情，還會改變那麼多人的命運嗎？
也許，人生就是由無數個「或然率」造就的。