蘇醒的腦子里有些亂，凌晨一點四十分的電話把他叫到了醫院里，因為一個老人在生命的最後一刻想要見一見他。老人的年紀多大了？蘇醒一時想不起來了。他只記得自己第一次見到老人是在十一歲的時候，父親把他送到了一間搖搖欲墜的房子里，十一歲的他透過一道昏暗的光線，見到一個六十出頭的白發老人端坐在房間中央，這就是他的笛子老師。
老師沒有妻子，也沒有兒女，一個人孤獨地住在那間老房子里，相伴他的只有十幾支各種各樣的中國竹笛。有時候蘇醒覺得老師是把他當作自己的兒子了（或者是孫子）。從十一歲直到十七歲，每個星期五蘇醒都要到老師那里去，與其說是學習笛子，不如說是為老人排遣寂寞。六年的時光，從老師那間破爛的房子里，總是散發出一股如同腐尸般的氣味，陪伴著蘇醒漸漸地長大。
現在，蘇醒又聞到了這股氣味，從這間病房的每一個角落里釋放出來，混雜著消毒酒精與各種藥水的味道，籠罩著奄奄一息的病人。他靠近了老師，看著老師那雙渾濁的眼楮。蘇醒看到在垂死者的眼球里，正倒映著自己的影子。
突然，老師的眼楮轉動了一下，從他的喉嚨里發出一陣嘶啞低沉的聲音︰「蘇醒，我不行了。」
蘇醒忽然有些激動了，他貼在老師的耳邊說︰「不，你會好起來的。」
老師搖搖頭︰「他要把我帶走了。」
「他要把你帶走？」蘇醒茫然地問，「他是誰？」
老師緩緩伸出手，指向床頭櫃的抽屜。蘇醒拉開抽屜，抽屜里除了一只長長的盒子外，沒有其他東西了。難道剛才說的不是「他」，而是「它」嗎？
蘇醒的心里一顫，瞬間他認出了這只盒子。那是七年前的一個晚上，蘇醒很偶然地在老師家的一個角落里，發現了這只寶藍色的絲綢盒子。十四歲的蘇醒對這只盒子的第一印象非常特別，只感到自己心跳莫名其妙地加快了。這奇怪的感覺給了他冒險的，他情不自禁地想要打開這只神秘的盒子。正當他蹬手將要打開盒子時，被老師發現了。平時性情溫和的老人一下子變得怒不可遏，從蘇醒的手里奪走了盒子，然後狠狠地訓斥了蘇醒一頓。那晚老師的表情顯得恐懼而焦慮，他嚴厲地警告了蘇醒，無論如何都不能打開這只盒子，否則就會帶來大禍。至于其中的緣由，他卻沒有透露半個字。這讓蘇醒聯想到了那個著名的古希臘神話——潘多拉魔盒。宙斯創造的女人潘多拉來到人間，她在好奇心的驅使下，打開了宙斯送給她的盒子，盒子里飛出了諸神賜給人類的特殊禮物︰災難、瘟疫和禍害。從此，人類就與災難結下了不解之緣。
從那晚以後，蘇醒再也沒有見到過這只盒子。奇怪的是，蘇醒對于這只神秘盒子的印象，隨著他年齡的增加而越來越強烈。甚至在許多年以後，蘇醒還能夢見它。在夢中他打開了這只盒子，見到盒子里藏著一具干癟的嬰兒尸體——這是他做過的最可怕的噩夢。
這個噩夢是真的嗎？現在，蘇醒盯著這只盒子，心中默默地問著自己。
他把盒子放到了老師的面前。病入膏肓的老人從喉嚨里擠出了幾個字︰「把盒子打開。」
「現在可以看了嗎？」蘇醒一直沒有忘記老師當年的警告，他看了看老師的眼楮，這也許是老人一生中最後一個要求了。他又看了看手中的神秘盒子，心跳再一次莫名其妙地加快了——嬰兒的尸體？
蘇醒打開了盒子。
一支笛子。
他看到一支笛子靜靜地躺在盒中——潘多拉魔盒里竟是一支笛子？
旋即蘇醒聞到有某種腐爛的氣味從盒子里釋放了出來。但這味道卻讓他有了冒險的沖動，于是他伸出手緩緩地拿起了笛子。
當蘇醒的指尖剛觸到笛子的瞬間，就立刻感到一絲寒意，通過笛子的表面滲進了他的皮膚里。拿著笛子的那只手不停地顫抖著，他死死盯著笛子，足足端詳了好幾分鐘。這是一支傳統樣式的竹笛，大約有四十厘米長，笛管表面涂著棕黃色的漆，笛孔之間瓖嵌有紫紅色的絲線。膜孔上貼著一層薄如蟬翼的笛膜，看起來已經許多年沒用過了，略微有些松弛。
盡管它已經在盒子里寂靜地躺了許多年，但漆色依然鮮亮，在病房昏暗的燈光下，發出某種奇特的反光。蘇醒用手指輕輕地撫模著笛子表面，手感出人意料的涼，那種光滑細膩的感覺是普通笛子所沒有的，看起來像某位制笛名家的珍品。不過，通常名家制作的笛子都會留下落款和時間，但這支卻沒有。只在笛子的最上端刻著兩個行書漢字——「小枝」。
「小枝？」他輕聲地念了出來，大概這支笛子的名字就叫「小枝」吧。他又緊皺著眉頭想了想，總覺得「小枝」二字似乎在哪里听說過，卻怎麼也記不起來了。蘇醒無奈地搖了搖頭，看著病床上的老師，難道讓他談之色變的真是這支笛子嗎？
老師渾濁的目光忽然又有神了，他吃力地仰著頭看著那支笛子，嘴巴里喃喃地似乎要說些什麼。蘇醒連忙把笛子放到了老師的眼前，讓他看得更清楚一些。同時，蘇醒也伏子，把耳朵貼到了老師的嘴邊，想要听清楚老師說的話，也許這是老人生命中最後的遺言了。
「答應我——」
蘇醒終于听清老師的話了，他立刻點了點頭。從癌癥病人的喉嚨里發出的氣息，直灌入他的耳朵里，幸好蘇醒不是用耳朵呼吸的。
老師繼續以微弱的聲音說︰「千萬，千萬不能吹響這支笛子。」
「為什麼？」蘇醒感到非常奇怪，笛子不就是用來吹的嗎？
「要從許多年前說起了。」老師斷斷續續地說著，這段話仿佛比他一生中說過的全部語言還重要，「那年我只有二十多┤輟…在一個夏天的夜晚，我走在一條偏僻無人的街上……」
老人顯得越來越虛弱了，接下來的聲音也越來越輕，含含糊糊，蘇醒實在是听不清楚，只能听到幾句零星的片斷︰「血……他一個字都沒有說……笛子……我得到了……最後……不……不是我！」
蘇醒被嚇了一大跳，老人的聲音突然高了起來，那聲音充滿了恐懼和痛苦，蘇醒從來沒有見過老師會如此地害怕。蘇醒注意到老師的目光先是緊盯著那支笛子，然後視線又移到了他的身後。
「我看見了……」老人的喉嚨里發出一陣怪異的聲音，像是在申吟，也像是在哀求。
「什麼?」蘇醒實在忍不住了，他的精神快崩潰了。
幾秒鐘以後，從老人的嘴里吐出了四個字——
「夜半笛聲。」
瞬間，蘇醒打了一個寒顫，心里默默地念著剛才老人說的四個字——夜半笛聲？他低下頭，再次端詳著手中的笛子，眼前立刻掠過了許多東西，仿佛無數碎片，閃著星星點點的光亮，鑽進了他的腦子里。
過了一分鐘，蘇醒才回過神來。他輕聲地問︰「老師，你說什麼是夜半笛聲？」
沒人回答，病房里一片死寂。蘇醒看了看老人，他的眼楮依舊睜著，卻一動不動。
蘇醒的心沉到了水底。
他伸出手指在老人的眼前晃了晃，那雙渾濁的眼球直勾勾地看著前方，沒有任何反應。蘇醒又伏下了身體，發現老人的瞳孔已經放大了——他死了。
笛子從蘇醒的手里輕輕地掉下來，落在了老人的床單上。蘇醒眼眶里的一些濕潤的液體溢了出來，然後，他按響了床頭的警示燈。
現在，蘇醒靜靜地坐在病床邊，他的老師已經成為了一具尸體，正在慢慢地變涼。他呆呆地看著老師那雙睜圓了的眼楮，它們仿佛兩個無底的黑洞。
很快，護士和醫生來了，確認了老人的死亡。其中一個女護士是剛才給他打電話的那個，她告訴蘇醒︰「老人是癌癥晚期，一周前就不行了，能一直撐到現在簡直是個奇跡，就是為了要見到你一面。他沒有任何親人，為此我們打听了許多人，才得到你的電話號碼，也算是滿足了老人最後的願望。」
蘇醒點點頭，輕聲說︰「非常感謝你們。」
老人的尸體被推上了擔架，護工推著老人向太平間走去。蘇醒來到了走廊里，目送著他們消失在電梯間里。護士也走了，這里只剩下他一個人，靜靜地坐在走廊的長椅上。
他的手里拿著那支笛子。
現在是凌晨二點五十五分，他一個人坐在醫院特護病房的走廊里，剛剛目睹了一個自己親密的老人死去。深夜的醫院走廊里一片死寂，在昏暗的燈光下，總能讓人產生某種聯想。
他呆呆地看著這支笛子，忽然有了某種奇怪的沖動，把笛子的吹孔放到了自己的嘴邊。就在這一剎那，他的耳邊響起了老人的聲音︰「千萬，千萬不能吹響這支笛子。」
他猛地一驚，回頭看了看四周，一個人都沒有，可剛才感覺就像是老人站在他身後說話。蘇醒感到老人死前的話語依然在這里飄蕩著，雖然他的已經被送去了太平間，但似乎有某種東西依然殘留在這里，就像老人生命的一部分。
蘇醒又放下了笛子，一陣冷冷的風從走廊的那一端吹來，夾雜著醫院里的特殊氣味直往他的衣服里鑽。他打了幾個寒顫，默默地看著眼前的笛子，這是老師留給他的唯一遺物。而老師那些斷斷續續的奇怪遺言，究竟想要告訴蘇醒什麼呢？
「夜半笛聲？」
蘇醒輕輕地對自己說，這是老師臨死前最後的話。他該怎麼辦？
忽然，一陣怪異的風從剛才的病房里吹來，悄悄地鑽進笛孔，從笛管里穿梭而過……