一個星期過去了。這幾天來，葉蕭把周旋那十二封信全都拿出來，再重新讀上幾遍。每讀一遍都會有新的感覺，就好像在讀一部精彩的驚悚小說。他想到了一個人———高凡。
這個人在周旋的信里是一個失意的畫家，一直在尋找埋在幽靈客棧地下的金子，最後卻掉到了懸崖底下。但根據葉蕭的老同學，也就是西冷鎮派出所長的敘述，這個畫家早在三年前就變成了精神病，直到現在還關在上海的精神病院里。
現在，高凡是葉蕭唯一能找到的人。他找到了那家私立精神病院。那家醫院距離市區遠了一些。
葉蕭找到了院長，向他出示警官證並說明了來意。滿頭白發的院長非常配合，幾分鐘後，葉蕭見到了高凡的主治醫生。那是一個神色冷峻的中年男人，在听完葉蕭的話以後，他用沉悶的聲音回答︰「我姓文。高凡是個很特殊的病人，自從三年前送到這里來以後，情況非常糟，他存在嚴重的幻听、幻視，還有妄想。」「妄想？」
「對，高凡有典型的環境妄想與被害妄想，他把我們這間精神病院，想象成一個叫幽靈客棧的地方，有某個幽靈要殺死他。在深更半夜的時候，他會突然大叫起來，把周圍的病人全都吵醒，他說自己看見了一個穿著戲服的女人，還听到了子夜歌———這又是典型的幻視和幻听。」
「總之，在來到這里的第一年，他完全生活在自己妄想的世界中。他的病情在第二年得到了好轉，在大部分時候神智也是清醒的。最近一年來，高凡的情況已經好多了，他已經重新拿起了畫筆，醫院甚至還給高凡開了一次個人畫展。」
葉蕭明白他的意思了︰「那高凡的記憶還正常嗎？」
「當然正常，精神病和失憶現象沒有必然聯系，只要在神智正常的時候，高凡可以準確地回憶起所有的往事。」
「能不能帶我去見見他？」
「當然可以。」文醫生帶葉蕭走出了辦公樓。
在一間雙人病房里，葉蕭見到了高凡。
房間里只有高凡一個人，正靜靜坐在窗前作畫。葉蕭能看出那幅畫的大致輪廓，那是一棟孤獨的老房子，遠處是一片黑色的大海，背景則是陰沉的天空。
突然，畫家把頭轉了過來，冷冷地注視著葉蕭的眼楮。
文醫生說話了︰「高凡，這是一位警官，想要和你談一談。」
高凡收起了畫筆，微微笑了笑說︰「請坐吧。我是個精神病人，而你是個警察，你能相信我的話嗎？」
「我不知道，但也許對我有幫助。我叫葉蕭。」「你就是葉蕭？」
「當然，你不相信嗎？」
高凡問道︰「你是為周旋而來的吧？」
葉蕭立刻就呆住了，只覺得自己的後背心直發麻，難道眼前這個精神病人能看透別人的內心？他立刻緊張地問道︰「你怎麼知道周旋？」
「因為他就住在這間病房里。」
「周旋真的住在這里？」文醫生說︰「葉警官，你先听我說——我所認識的周旋是一個２７歲的年輕有為的作家，出版過好幾本懸念推理類的長篇小說，他的幾本書我都看過，感覺還不錯。」
葉蕭立刻打開了自己的包，翻出了自己和周旋的一張合影照片。然後，他把照片交到了文醫生手里，「你看旁邊是不是他？」
「對，就是周旋。」
「這究竟是怎麼回事？」
「周旋是一年前被送來的，當時他患有輕度的精神分裂癥，我就是他的主治醫生。周旋的病因很奇怪，他寫了一部四十萬字長篇小說，據說是什麼後現代的風格。周旋剛進來的時候，每天都對我說︰這部小說是超越任何時代的杰作。但是，當他把作品送到出版社以後，編輯卻說無論如何也看不懂。但是，出版社還是召集了一大群全國著名的作家、編輯、學者、教授，一起來足足研究了一個月，最後的評價就是八個字——不知所雲，莫名其妙，換句話說就是精神病患者的胡言亂語。但周旋認為那些人都得了精神分裂癥，只有他自己才是正常的。他還覺得自己的作品寫得實在太好了，所以才遭到了別人的嫉妒。他覺得他的這部小說足夠獲得諾貝爾文學獎。他‘決定’用諾貝爾文學獎金辦一個文學研究所，並以周旋的名字設立推理小說和恐怖小說的獎學金，資助全球第三世界國家的文學新人。」
「真難以置信。」
文醫生沉默了一會兒說︰「當我提出要看他的那部‘杰作’時，他卻說因為電腦死機，而把原稿弄丟了。就這樣，周旋演變成了典型的被害妄想狂，一方面沉浸在自己的小說構思之中，另一方面覺得文學圈子都在嫉妒他，要把他置之死地而後快。不過，兩個月前他的病情似乎又有所好轉了，基本上已經不再提那部‘杰作’的事了，也停止了那些可怕的妄想。周旋告訴我他的病已經好了，他說他正在構思一部全新的驚悚小說，非常渴望出去看一看，收集一些創作的靈感和素材。」
「你把他給放出去了？」
「不，絕大多數的精神病人都說自己沒有病，但實際上是很難根除的。我一度猶豫再三，最後還是沒有同意放他出去，我決定再觀察他半年左右再說。但是，我沒想到周旋已經等不及了，在４０天前的一個夜晚，他偷偷地逃出了精神病院，此後就再也沒有消息了。」
高凡笑了起來︰「其實，周旋是個不錯的人，他總是在不停地構思小說，他那腦袋里不斷地冒出各種奇思異想，他把那些構思和靈感告訴我，讓我不得不佩服他的天才。」
「高凡，你還記得幽靈客棧嗎？」高凡又恢復了平靜和自信︰「３年前，我的爺爺在臨死前告訴了我一個秘密，在幽靈客棧的地下埋著一筆金子。當時我查了一些資料，確信了我爺爺的遺言，于是我找到了西冷鎮，住到了幽靈客棧里面。」
「當時客棧里住了多少人？」
「客棧的老板丁雨天，他的弟弟丁雨山，還有老板娘秋雲，還有一個難看的啞巴叫阿昌。客棧里還住著三個度暑假的女大學生︰水月、琴然、蘇美。另外就是一對母子，母親叫清芬，兒子叫小龍。我住進去以後，在白天裝模作樣地畫畫，到了半夜就在客棧里尋找金子。然而，我剛到幽靈客棧沒幾天，就被那個叫清芬的少婦吸引住了，雖然她已經三十多歲了，而且還帶著一個兒子，但她身上卻散發著一股成熟的魅力，讓我無可救藥地愛上了她。她一開始當然是拒絕了我。她的丈夫早就死了，一個女人帶著孩子實在是很不容易。其實，她的內心是非常渴望男人的，在故作矜持的表面下，隱藏著的是一顆不安分的心。我為了得到她的心，每天畫一幅水彩畫送給她。經過一個月的努力，我終于得到了清芬，經常在深夜與她幽會。」
葉蕭說︰「你認識田園嗎？」
「我當然不會忘記她。在我來到幽靈客棧一個月後，田園也來到了客棧，她是一個年輕的戲曲演員，身上也有著一股特別的魅力。她也似乎在客棧里尋找著什麼，我曾經問過她，但她始終守口如瓶。不過，有一次我偶然地發現，她與客棧老板丁雨天之間，存在著某種微妙的關系。同時，我也看出了秋雲對她的嫉妒。」
葉蕭繼續問道︰「後來發生了什麼事？」
「後來有一天晚上，田園找到了我，她要我陪她去一次海邊墓地。她答應給我１０００塊錢，而且我的心腸又很軟，禁不起漂亮女人的誘惑，就跟著她去了墓地。她還讓我帶上鐵鏟。田園把我領到了一棵枯樹底下，那里有一座沒有墓碑的孤墳，她要我把墳墓挖開來。我把那座墓挖開來了，但墓里並沒有任何的尸體，只有一個木頭盒子。我發現當時田園的面色蒼白，她顯然對木匣的發現沒有心理準備。她捧著木匣離開了墳場，回到客棧後給了我１０００塊錢。第二天，清芬說她做了一個惡夢，她感到客棧里似乎有什麼東西。小龍偷偷地告訴她媽媽，說客棧里有鬼。這時候，我發現水月獨自一人住到了另一間客房，而且琴然和蘇美也不再和她說話了，就像見到瘟疫似地躲著她。我偷偷地問琴然為什麼，她卻說真正的水月已經死掉了，那個長得和水月一模一樣的人，其實是一個早已經死去了的幽靈——」
文醫生打斷了高凡的話︰「這又是典型的被害妄想。或許，琴然和蘇美當時已經患上精神分裂癥了，她們產生了妄想和幻覺，認為自己的身邊存在一個幽靈，這個幽靈已經佔據了水月的軀殼，要把她們都給殺死。」
「此後接連幾天，我都在做同一個奇怪的夢，夢見了埋在客棧地下的金子。終于在一天半夜，我按照夢中的指示，找到了客棧底樓一個廢棄的小房間。我在那里掘地三尺，但挖出的並不是黃金，而是一具死人的骷髏。那天，田園悄悄地離開了客棧，我想她一定把木匣也帶走了吧。更糟糕的是，小龍已經發現我和清芬之間的關系了，他對我產生了強烈的仇恨，終于在一個夜晚出走了。清芬非常痛苦，這個沉重的打擊讓她完全瘋了，在一個台風肆虐的深夜，她跑出了客棧，從此以後我再也找不到她。」
高凡痛苦地回憶道︰「清芬和小龍失蹤以後，我的精神差不多也崩潰了。那時候我才發現丁雨天已經死了，秋雲承認自己殺死了丈夫，而丁雨山居然對兄長的死毫無反應，我猜他早就和秋雲竄通好了，他們合謀要把幽靈客棧弄到手。他們脅迫著我把丁雨天的尸體埋到了墓地中，並且還弄了一塊墓碑。當我們回到客棧以後，卻發現琴然和蘇美都倒在了血泊中，而水月則一臉茫然地站在那里。在天蒙蒙亮的時候，水月逃出了客棧。我、丁雨山，還有秋雲，我們３個人在後面緊追不舍。她慌不擇路地跑到了海邊的懸崖上，正好被我們追到了。當時我和秋雲、丁雨山都瘋了，我們把水月想象成了幽靈，對柔弱的她拳打腳踢，眼看她就要支撐不住了，就在這千鈞一發的關頭，丁雨山突然被推下了懸崖，我驚慌失措地回過頭來，看到了一張丑陋無比的臉。就是那個啞巴。我沒想到阿昌會把丁雨山推下懸崖，更沒想到他接下來抓住了我。我被他活生生地扔下了懸崖！」
「天哪，原來那個人就是他！」葉蕭終于忍不住說了出來，他想起了周旋的最後一封信，原來那個黑影指的就是阿昌。
高凡心有余悸地說︰「那種急速墜落實在是太恐怖了。在落水的一剎那，我仿佛進入了地獄，那確實是一種死亡體驗——無論你的意志有多堅強，在那種情況下肯定會精神分裂的。接下來，我的意識就漸漸地模糊了，就好像沉入了海底一樣。」
文醫生又插話了︰「這是精神分裂後的大腦深度昏迷。」
「當我醒過來的時候，已經躺在醫院的病床上了。後來我才知道，我是被漁民們從海里救上來的，至于秋雲和丁雨山，他們的尸體都在海里被發現了。但水月卻不知所蹤了。已經３年過去了，你可以看得出，我現在好了許多，這完全是文醫生的功勞，我很感激他。」
葉蕭听高凡講述３年前他在幽靈客棧的經歷，仿佛真的看到了那一幕幕場景。
高凡重新說話︰「除了你們以外，這些事情我只告訴過一個人，他就是周旋。」「全都告訴他了？」
「對，我在幽靈客棧所有的經歷，我全都原原本本地告訴了周旋。在知道了幽靈客棧的故事後，周旋顯得非常興奮，他決定寫一部中國最好的驚悚小說，書名就叫做《幽靈客棧》。」
文醫生搖了搖頭說︰「看來周旋仍然處于妄想之中。」
「不，那不是妄想，他已經把《幽靈客棧》寫出來了。」
此時此刻，葉蕭已經明白了，周旋從幽靈客棧寄給他的十二封信，其實就是一部長篇驚悚小說。
高凡繼續說道︰「周旋對我談過他的構思，他說他有一個好朋友叫葉蕭，是一名警官。他說他要找到葉蕭，讓葉蕭也成為小說中的一個人物。更準確地說，就是讓葉蕭成為故事的目擊者和敘述者，從一個警官的視角出發，使這部小說自然地衍生開來。他說這就是小說的生命力，一部杰出的小說，必須是我們生活的一部分。」
葉蕭終于明白了，他無奈地說︰「是的，周旋已經做到了，他讓我成了小說中的一部分，也讓小說成了我生活的一部分。」
「周旋還對我說︰既然要寫《幽靈客棧》這部小說，就必須要到幽靈客棧去看一看，甚至就住在幽靈客棧里。不過，他說他首先要找到的人是田園，只有得到那只木匣，才能夠揭開幽靈客棧的秘密。當他得到木匣以後，接下來要找的人就是你葉警官了，他會編造一個與田園奇遇的神秘故事，充分吸引你的注意力。盡管他知道幽靈客棧在哪里，但他會請你幫忙，為了把你給卷到這件事里去。」
忽然，文醫生點了點頭說︰「所以，周旋向我提出了出院的請求。」
「對，可我沒想到周旋居然會逃跑。」
高凡沉默了下來，他呆呆地凝視著天花板許久，神色變得怪異了起來︰「我猜——現在他正和蘭若在一起。」「你怎麼知道蘭若的？」
葉蕭立刻從床上跳了起來，文醫生也警覺地說︰「高凡，你已經累了，先休息一下吧。」
「不……不……我已經感覺到了——」「感覺到什麼？」
突然，高凡伸出了兩只有力的手，緊緊地抓住了葉蕭的衣領，露出一雙駭人的目光。他用可怕的氣聲對著葉蕭的耳邊說︰「蘭若已經復活了！」「你瘋了！」葉蕭叫起來。
文醫生立刻沖了上來，經過他們兩個人的努力，葉蕭終于從高凡手中掙月兌了出來。他們立刻跑出了病房，然後鎖好了房門，只听到房間里傳來高凡的笑聲，令人毛骨悚然。
葉蕭驚魂未定地對文醫生說︰「怎麼，他又犯病了？」
「沒辦法，這種事誰都無法預料，高凡已經很久沒有發生妄想了，至少在白天是這樣。」
「那你認為———高凡發病前說的那一大段故事也是妄想嗎？」
「不，我認為那是真實的。除了一種特殊的幻想性謊言患者以外，絕大多數的精神病人不會故意騙人的，尤其是高凡那樣的病例。」
葉蕭點了點頭，忽然想到了周旋︰「文醫生，你認為周旋是否還有病呢？」
「在沒有對他進行新的精神鑒定前，誰都不敢下結論。不過，就算真的患有精神病，周旋依然可以正常地寫小說。事實上有的病人思維非常清晰，其行為方式和日常生活也都很正常，有的人甚至還有嚴密的邏輯思維，能夠細心而長遠地策劃某些事情。」
「也許是吧，我現在才明白，從一開始，我就掉進了周旋的陷阱里。」葉蕭嘆了口氣，發現天色已經漸漸地暗了，他可不想在精神病院里過夜，「再見，文醫生。」
放下電話後，葉蕭如釋重負地長嘆了一聲，心里默默地說︰「周旋，你總算如願以償了。」
然後，葉蕭打開了電腦里的文件，整部長篇小說呈現在了他面前———
《幽靈客棧》總共分為三部，第一部是葉蕭自己寫的︰敘述了周旋與田園的那段奇遇，還有那只木匣的來歷。其實葉蕭很清楚，這都是周旋精心編造的謊言，是用來吊起他和讀者們胃口的。惟一真實的就是田園的死，盡管她的死純粹是個意外，但卻給小說添加了某些不可知的因素。
第二部是整篇小說最重要的，佔據的篇幅也最大，主要由周旋的十二封信組成——更準確地說，它本身就是一部書信體小說，基本上取材于高凡在精神病院里的回憶。為了使小說具有震撼人心的真實感，周旋帶著那只木匣，孤身一人來到幽靈客棧，與啞吧阿昌一起度過了十幾天。而小說里出現的大部分人物，都來自于高凡對三年前幽靈客棧的回憶，周旋就根據這些已經死亡或失蹤的人物們，虛構出了一個可怕的故事。而這個故事的主人公，卻變成了作者周旋自己。是的，周旋在信中所描述的一切，只不過一出虛構的戲，葉蕭在不知不覺中，成為了這出戲的觀眾和參與者。
至于第十二封信的最後，也是整部小說最令人恐懼和疑惑之處——懸崖上出現的神秘黑影。現在葉蕭已經知道了，那個人就是啞吧阿昌。
但阿昌為什麼這麼做呢？惟一的可能性是︰水月確實長得和蘭若一模一樣——阿昌小時候住在子夜歌戲團里，他一定對蘭若的樣子有深刻的印象，更有可能目睹了蘭若的死。不久後的大火燒死了阿昌的親人，使他成為了丑陋的啞吧，蘭若成了阿昌心底永遠的痛苦。所以，在秋雲、丁雨山、高凡追打水月時，阿昌也一定悄悄地跟在後面。當阿昌追到了懸崖上，看到水月被他們毆打的那一幕，立刻想起了痛苦的往事。于是，他變得怒不可遏，沖上去把秋雲他們推下了懸崖，在最後一刻救了水月的命。但是，周旋為什麼沒在信里說透呢？也許他擔心這會給阿昌帶來麻煩。
雖然，葉蕭已經把這件事通知了西冷鎮警方，但他知道這不會有多少用。因為，所有這些都來源于高凡的回憶，只要高凡的精神病還沒有痊愈，那麼這些話在法律上就不能被采信。
除了周旋的信以外，第二部里還穿插了一些葉蕭自己寫的內容———他對于小曼的回憶，還有周旋的父親在醫院里的回憶———關于周寒潮與蘭若之間的故事，恐怕周旋自己並不知曉。但葉蕭至今仍弄不明白的是，周旋在小說里是有過暗示的。比如，當水月被周旋從海里救上來以後，她說自己什麼都忘記了，惟一記得的是他的眼楮———那分明是蘭若對于周寒潮的記憶，因為周旋繼承了父親的外貌，所以很容易就被蘭若誤認為是周寒潮。小說寫到這里的時候，幻想與現實重疊到了一起，再也分不清哪些是虛構，哪些是生活了？沒錯，一部杰出的小說，必須是我們生活的一部分。
《幽靈客棧》的第三部，全都是葉蕭親身經歷的。他在西冷鎮和精神病院的所見所聞，構成了全書不可或缺的一部分。
忽然，葉蕭又想起了什麼，他立刻從抽屜里拿出了一張照片。這是周旋附在第二封信里寄來的，照片拍的是海邊的懸崖，在遠處懸崖的頂端，站著一個女子孤獨的身影———她是誰？
除了一直守在客棧里的阿昌以外，周旋信中的那些人早已不存在了。那麼，這個懸崖上的女子又是誰呢？
葉蕭忽然苦笑了一下。其實，生活和小說一樣，總是會留下某些難解的謎。至于謎底是什麼，其實並不重要。
終于，他把鼠標移到了整部小說的結尾———現在唯獨只缺少的就是全書的尾聲……