葉蕭︰
你還好嗎？
其實我現在很想你，真想當著你的面說話。
昨天上午寫完了給你的第二封信以後，我就帶著信和照相機走出了客棧。這一次我加快了腳步，依然沿著昨天走過的路向荒村而去。
一路上仍然見不到一個人影，不到半個小時，我就抵達了荒村。當我走到村口的郵筒前時，周圍所有的村民就一哄而散，那樣子就好像活見鬼似的，仿佛我會給村子帶來致命的瘟疫。我只能像個小偷一樣低著頭，迅速地把信投到郵筒里，但願你能快點看到它。
我飛快地向客棧的方向跑回去，卻發現越來越不對勁，直到被一塊怪石嶙峋的高崗擋住了去路。這條路我從來都沒有走過，四周的景物也是完全得陌生。我舉目四望，看不到幽靈客棧，也辨別不清方向。我看著陰沉的天空，一塊沉重的石頭壓在我的心上——我迷路了！
葉蕭，當時我心都涼了，甚至想到了最糟糕的結局。在這種前不著村、後不著店的地方迷路，或許就意味著死亡。我曾想過大聲地呼喊求救，但立刻就放棄了，附近連個人影都沒，又有誰會听到呢？這時候，我突然嗅到了一股海水的氣味。
我索性徑直向前走去，沿著一道陡峭的斜坡，走上了那塊寸草不生的高崗。讓我沒想到的是，在爬上高崗之後，眼前的視野立刻豁然開朗，我看到了大海。
這里距海面的垂直高度大概有30米，腳下布滿了崎嶇不平的岩石，在高崗的另一端坡度迅速地下降，直沒入幾十米外的大海，如巨幅的油畫般展現在我面前。
站在海邊的高崗上，我終于能遙遙地望見幽靈客棧，就矗立在南面大約1000米外的荒原上。我懸著的心終于落了下來，貪婪地呼吸了幾口海邊的空氣，然後又向四周眺望了一圈。
突然，我發現了一個人。
就在距離我大約幾十米的地方，同樣也是站在一處高崗上。我又向前走了幾步，但被一道陡峭的斜坡阻攔住了。我實在看不清那個人的臉，只能依稀分辨出，那是一個30多歲的女人，穿著一身黑色，正獨自面對著大海佇立。
我想了想，幽靈客棧里30多歲的女人只有一個，就是那個叫清芬的年輕母親，那是她嗎？
不管手搭涼蓬還是眯起眼楮，我還是看不清。要是能有一架望遠鏡就好了，這時候我突然想起了包里的照相機。我立刻把那台一次成像照相機從小包里拿了出來，對準了那個女人的方向。
在照相機的鏡頭里，我終于看清了她的臉。
並不是清芬，我從來都沒有見過她。
從鏡頭里看，她的臉非常迷人。我甚至能清楚地看到，她臉上的每一個細節（葉蕭，我這台相機真不錯吧），她有著一雙成熟而憂郁的眼楮，那種風韻絕對勝過同為少婦的清芬一籌。
然後我又把鏡頭推出去，看清了整個人的全景，她穿著一件黑色的長裙，絲質的裙擺在風中微微飄起，看上去就像葬禮上的美麗寡婦。
她想干什麼？
站在這麼高的地方，往前跨出一步就是幾十米高的懸崖，掉下去就是堅硬的礁石和海水。想到這些我就緊張了起來。
突然，我看到鏡頭里她的臉轉了過來，她正在向我的方向眺望……
她看到了我！
——那雙憂郁的眼楮冷冷地盯著我的鏡頭。
從這取景框里看出去，她就好像站在我的面前，直視著我的眼楮，仿佛伸出手就可以模到我。
她的嘴角露出一個奇特的表情，然後就轉過身子，消失在了我的鏡頭里。
我嚇了一跳，立刻放下了照相機，那面的高崗上已經見不到人影了。我茫然地尋找著她的蹤影，最後視線落到了懸崖之下。
難道她跳下去了？
渾濁的海浪在礁石上高高地濺起，發出撕心裂腑的聲音，我不敢想下去了。
或許她只是個路過的旅游者吧？但願她沒事。中午的太陽照射在我的頭頂，我輕輕地嘆了口氣，然後收起照相機，向幽靈客棧的方向走去。
回到客棧里，我沒有見到丁雨山，只有清芬和小龍母子兩個人坐在餐桌上，阿昌正把午餐端到他們的面前。看到清芬的樣子，我又想起剛才在海邊見到的那個女人，忍不住過去坐到了她的旁邊。
她彬彬有禮地向我點了點頭︰「你好，發生了什麼事嗎？」
成熟女人的眼楮真是銳利，一眼就看透了我的心事，我停頓片刻才回答︰「剛才我差點迷路了。」
「真的嗎？這太危險了。」
「是啊，不過總算回來了。」
我還是略過了在海邊見到的那一幕。這時候我注意到了小龍，他正用眼角的余光瞄著我，這12歲少年的目光讓我渾身不自在。
「小龍，你怎麼了？」
然而，這少年卻毫無反應。清芬苦笑了一下說︰「你別管他，小龍就是這個樣子的。」
「他有什麼問題嗎？」
「我兒子有肺病。」
「肺病？」
我的眼前立刻浮現出了肺癆病人的形象，在醫療不發達的時代，曾有無數中國人因此而喪命。
「不要害怕，小龍的肺病是沒有傳染性的。」清芬撫模著兒子的頭發說，「他的命不好，從娘胎里出來就得了這種病。」
「原來是先天的疾病，能治好嗎？」
她無奈地搖了搖頭︰「不知道。醫生說他的病沒有特效藥，唯一的治療方法就是靜養，最好是住在空氣和環境都比較好的地方，這樣才有利于他養病。」
「所以你們才選擇了幽靈客棧？」
「是的，我們已經在這里住了好幾個月了，每天都開著窗戶，讓他呼吸新鮮空氣，這或許是唯一的治療方法。」
「你一個人陪著兒子不累嗎？怎麼沒看見你先生？」
清芬淡淡地回答︰「我先生早就死了。」
「對不起。」我一時感到特別尷尬。
「沒關系，他已經死了5年了，也是死于肺病，事實上小龍的肺病就是來自于他的遺傳。他的身體很不好，從我嫁給他的那天起，他就不停地咳嗽，一直到他死。」
我看了小龍一眼，他依舊沉默地看著我；我又看了清芬一眼，她毫無表情。我忽然對她產生了某種同情，嫁給了一個癆病鬼，又生下一個體質孱弱的孩子，或許她從來都沒有得到過幸福。我禁不住念出了一句名言︰「幸福的人都是一樣的，而不幸的人則各有各的不幸。」
清芬微微笑了一下︰「你說得真好。」
這頓午餐足足吃了半個多小時，這時候丁雨山又出現了，他從櫃台後面的小門里出來，坐在櫃台前算起了什麼東西。于是我告別了這對母子，回到二樓的房間里。
一回到房間，我就趴到窗戶口深呼吸起來，眺望著外面的大海，心情許久才平靜下來。我突然質問自己︰究竟為什麼來到這里？到底是為了完成田園的遺言，還是為了創作的靈感？
我想我現在可以寫一部小說了，但那個木匣該怎麼辦？不，不能讓它一直呆在我的旅行包里。我立刻就想到丁雨山，他是幽靈客棧的老板，只有他可以處理這種東西。
于是，我打開了一直放在房間里的旅行包，小心地把木匣取出來，走出房間下樓去了。
大堂里只有丁雨山一個人，他立刻警覺地抬起頭來，用銳利的目光注視著我說︰「周先生，請問有什麼事嗎？」
我小心地環視了周圍一圈，確定再沒有其他人，然後，小心地把木匣放到櫃台上。
瞬間，大堂里變得異常寂靜……
幾分鐘以後，他終于說話了︰「你這是干什麼？」
「丁老板，你認識這樣東西嗎？」
他冷冷地看著我回答︰「什麼意思？」
接著，丁雨山把頭低下去，非常仔細地端詳著木匣，又輕輕地模了模它的表面，但他的手立刻就像觸電一樣彈了回來，嘴里還發出一陣奇怪的叫聲。
我的心里也是一跳，莫不是真的觸電了？
丁雨山後退了好幾步，面如土色地盯著木匣，然後抬起頭看著我的眼楮說︰「這到底是什麼東西？」
「你真的不認識這個木匣？」
「為什麼騙你？我可從來都沒有見過這個東西。」
我用懷疑的目光看著他，如果剛才他沒有那種反常的表現，我也就相信他了。但現在他越是否認，我就越是不信任他。我緊緊地抓著木匣，心里響起一陣聲音，不斷地告誡自己，不要把木匣給丁雨山。
是的，我開始確信田園不希望看到這一幕，眼前這個男人並不是木匣的歸宿。我立刻收回了木匣，小心地捧在自己懷中。
「告訴我，這究竟是什麼？」丁雨山不放過我，仍然盯著我手中的木匣問。
「你看不出來嗎？這是一個木匣。」
「里面裝著什麼東西？」
「我——不告訴你。」
他搖了搖頭說︰「周先生，你誤會我了，我並不想要你的東西，只是剛才我模到木匣的表面時，手上產生了一種奇怪的感覺，似乎有某種力量通過手指滲透進了我全身，那感覺就像被輕微的電流麻了一下。」
果然如此，我的心里也有些忐忑不安，只能輕聲地說︰「很抱歉打擾你了。」
說罷我轉身就要離去，丁雨山跟在我身後說︰「對不起，能告訴我木匣是從哪里來的嗎？」
「不能。」我斷然地拒絕了他，然後就捧著木匣向樓上跑去。
幸好丁雨山並沒有跟在後面，回到昏暗的走廊里，我放慢了腳步，忽然听到旁邊傳來某種聲音。我立刻停下來側耳傾听，發覺那聲音來自我左側的7號房。
透過微微開著的門縫，我听到了那個叫高凡的畫家的聲音︰「昨天晚上為什麼沒來？」
「因為我累了。」我真沒有想到，這居然是清芬的聲音。
「你怕了？」
「不……我不知道……」能听得出，她的聲音顯得極為緊張。
但高凡的聲音卻步步緊逼︰「你究竟在害怕什麼？」
聲音忽然靜止，過了許久我才听到了清芬略帶顫音的回答︰「我……我看到了……」
「看到誰了？」
「他（她）——」
我不知道清芬說的是「他」還是「她」？
「是那個幽靈？」
房間里又是長久的沉默，但我的心跳卻驟然加快，心里默默地復述著「幽靈」兩個字。
「對，就是他（她）。」
「不！」高凡顯得更緊張了，但隨後他的聲音又平靜了下來，「你過來。」
「小龍在等我。」
「別管他。」
她的聲音變大了︰「這不行！」