葉蕭︰
你還好嗎？
真不知道這封信該如何開頭，不過我能夠想象，當你收到這封寄自幽靈客棧的信時，將會是怎樣的一副表情。我的朋友，請你不要擔心，我周旋還好好地活著，正在幽靈客棧里呼吸海邊濕潤的空氣。
也許你不會相信我目前正在經歷的事情，這一切太像英國哥特式小說了。或者，你就干脆就把它當作小說來讀吧。
是的，昨天下午我安全抵達了西冷鎮，在一間茶館里，我向當地老人們詢問了關于幽靈客棧的事情。但沒想到，我的話讓他們非常害怕，當地人似乎把幽靈客棧當成了一個絕對的禁忌，沒有人敢談論。不過，他們越是對幽靈客棧遮遮掩掩，就越是激起了我的好奇心與探險欲。
就在我苦苦尋覓的時候，一個年輕人願意帶我去幽靈客棧，當然我是要付錢的。坐在他的摩托車上，走了大約半個小時，終于在黃昏時分抵達了幽靈客棧，那是一塊靠近海岸的荒涼山坡，幽靈客棧就孤零零地矗立在那兒，當時我就給客棧拍了張一次成像的照片，附在這封信里寄給你。
昨天夜里上海下雨了嗎？真倒霉，我來到幽靈客棧的時候，正趕上風雨大作電閃雷鳴。我拼命地敲著門，當時我最害怕的就是客棧里一個人都沒有，就在我幾乎絕望的時候，大門突然開了。
我看到了「卡西莫多」。
對不起，我只能用雨果的《巴黎聖母院》里的「卡西莫多」來形容為我開門的那個人。他的手里端著一盞煤油燈，在昏黃閃爍的燈光下，我看清了那張丑陋的無與倫比的臉。兩只眼楮特別嚇人，左眼很大，右眼卻非常小，鼻子是扭曲的，嘴唇斜著裂開，而下巴則完全錯位。那張臉上還布滿了大大小小的肉疙瘩，光著的頭頂看不到一根頭發，我實在無法估算他的年齡。總而言之，這不應該是上帝塑造的臉，我真為這個人感到不幸。
當時我見到那張臉以後，完全嚇壞了，愣在門口不敢進去。那個人舉起煤油燈照了照我的臉，然後向後退了一步，看起來是要讓我進來。當時我已經渾身都被雨水打濕了，只能硬著頭皮走進了那扇門。
我進入了幽靈客棧。
里面的光線太昏暗了，除了那盞煤油燈光所及之處，我實在看不清楚。那個卡西莫多似的人緩緩地走到我身後，又關上了客棧的大門。瞬間，我有了一種走進古代地宮中的感覺，雖然當時又冷又累，但卻連喘氣都不敢大聲。
「卡西莫多」伸出手在牆上模索了一會兒，忽然房間里亮了起來，又把我嚇了一跳。我的眼楮一下子沒適應過來，手搭涼蓬看了看頭頂，見到了天花板上的一盞電燈。
電燈的亮度適中，基本上照亮了這個房間，我粗略地估算了一下，大約有五六十個平方大小，中間豎著幾根碗口粗的木柱子，里面還有一道木樓梯通往樓上。房間的右側是一個半圓形的櫃台，後面的門上掛著一卷簾子，此外還有一個放著亂七八糟的東西的木架子。房子內側還擺著一張長方形的木桌子，我想大概是餐桌吧。牆壁粉刷著白色的石灰，但有許多都剝落了，在左側的牆壁上掛著幾張老式的鏡框，鏡框里面是黑白照片，由于離燈光太遠，鏡框的玻璃又反光，我看不太清楚照片里的人。
讓我感到奇怪的是，「卡西莫多」始終一言不發，他那雙「大小眼」緊緊地盯著我，讓我感到不寒而栗。突然，我听到了一陣急促的腳步聲，剛剛平緩下來的心跳立刻又加快了。櫃台後面的簾子忽然掀了起來，從里面走出來一個30多歲的男人。
這個男人有著健碩的身材，長著一張冷峻嚴肅的國字臉，用一雙精干的目光緊盯著我的眼楮。忽然，他的嘴角露出一絲詭異的微笑，然後從櫃台里走出來，用極其沉悶的聲音說︰
「歡迎你來到幽靈客棧。」
我急忙後退了一大步，腦子一團空白，不知道該如何回答。我來這里是干什麼的？對，是為了田園的木匣。可當時我已經完全忘記了來這里的使命，只感到自己又冷又餓，我只能出于本能地說了一句︰「這里有什麼吃的嗎？」
「你是來投宿的嗎？」
我茫然地看著他的眼楮，不由自主地點了點頭。外面正風雨交加，反正今晚我肯定是回不去了。
「我叫丁雨山，是這里的老板。」他那張臉又恢復了嚴肅，回過頭對那個「卡西莫多」說，「阿昌，快去給這位客人準備點吃的。」
阿昌點了點頭，拎著煤油燈走進了房間里側的一扇門。
「謝謝。」
丁雨山靠近了我說︰「你一定很累了吧？先請坐下。」
我確實有些吃不消，于是取下背上沉重的旅行包，放到那張長桌子上。然後，我如釋重負地坐到了一張木椅上。
「你是來旅游的吧？」他端了杯熱水放到我的面前。
我忽然有些猶豫，該不該把木匣的事情說出來呢？我的目光又在旅行包上晃了晃，但嘴里好像憋著口氣，沒有辦法說出來，只能由著他的話點了點頭。然後，我拿過杯子喝了口熱水，說實話當時的感覺好了許多，身上的寒氣似乎一下子就被驅散了。
「謝謝你，我叫周旋，是從上海來的。」
「哦，非常歡迎。」他忽然扭頭看了看窗外，已經一片漆黑什麼都看不出了，他點了點頭說，「周先生，我們這里的自然風光很獨特，經常有旅游者慕名前來，不知道你準備住幾天？」
「我……不知道。」
當時我的心里一下子全都亂了。
「那是準備長住了？」
他真會做生意，我不假思索地搖了搖頭說︰「不，我現在還沒有確定，也許明天早上就會走，也許會多住幾天。」
「那就先住一晚上吧。」
反正我也沒地方可去了，于是點了點頭說︰「好的，請問一晚上多少錢？」
「100塊錢。」丁雨山微微笑了笑，「當然，就這里的條件來說，這個價位確實貴了一些。不過，這里一日三餐全都免費供應，這樣算下來還是劃算的。更重要的是，這里的景色非常優美，是一處還沒開發的旅游景點。」
「是嗎？我還真沒看出來。」
「明天早上，等雨停了以後你就會發現的。周先生，我絕不騙你，沒有多少人能欣賞到如此美麗的海岸景色。」
「但願如此。」
「而且，你也能看得出，住在這里的客人非常少，自然價錢就貴了。不過，如果能夠住滿一個星期以上，就能給你打3折優惠。」
我不再問下去，從懷里掏出100塊錢交給了丁雨山，並問道︰「要不要填個住宿登記表？」
他不置可否地聳了聳肩膀，然後慢慢地走到櫃台里面，彎下腰找了很久，才拿出一張泛黃的舊紙片，塞到了我的手里。這張帶有濃烈的霉爛味道的表格，真不知道那個遙遠年代留下來的。我拿出筆匆匆地填完表格，交回給了丁雨山。
這個時候，「卡西莫多」似的阿昌又出來了，他端著一盤飯菜放到了我的面前。我已經餓壞了，說了聲謝謝就狼吞虎咽了起來。飯菜看起來還不錯，一葷一素還有一個湯，也許是因為饑餓的緣故，我感到這頓飯菜要比山珍海味還要好吃。
幾分鐘的工夫就全部吃完了，我貪婪地用舌頭舌忝了舌忝嘴唇，向阿昌問道︰「這是你燒的菜嗎？」
他不說話，只是點了點頭。
「謝謝，你是個好廚師。」
阿昌那張丑陋無比的臉上總算露出了一絲笑容，不過他的笑要比任何人的哭都還難看。
我有些疑惑地問︰「你怎麼了？為什麼一句話都不說？」
「他是啞巴。」丁雨山突然冷冷地說。
我一下子感到很尷尬，看著阿昌那張猙獰的臉，心里突然平添了幾分同情，我輕聲地向他道歉︰「對不起。」
突然，我發現他的眼楮里掠過一種東西，說不清那是什麼，讓我的心頭微微一顫。
「阿昌，帶這位客人去房間吧。」丁雨山突然插話了，他將一把老式的鑰匙交到了阿昌的手里，「二樓13號房。」
我月兌口而出︰「怎麼是這個房號？」
「你忌諱‘13’嗎？」他看著我的眼楮，冷冷地問道。
「不，我怎麼會怕這個呢？」
其實，我並不是害怕「13」這個數字，也從不相信關于這個數字的種種傳說和忌諱，那只是歐洲人的習慣而已，與我們中國人無關。我只是覺得「13」對我來說有些巧合。
啞巴阿昌點了點頭，向我做了一個手勢，便向樓梯口走去。看起來，他並不是我們一般所見的聾啞人，他的听覺是正常的，只是不能說話。我趕緊抓起旅行包，緊緊地跟在他身後。
這時候身後又響起了丁雨山的聲音︰「周先生，記住不要在房間里亂插電器。」
「好的。」我根本就沒有心思听他的話，隨便敷衍一句。
阿昌的手里還是拎著個煤油燈，昏黃的燈光照射在樓梯上，在黑暗與光亮間不斷地閃爍著，讓我的心里七上八下。除了煤油燈光以外，四周都被黑暗覆蓋著，我只听到腳下的木板發出搖搖欲墜的申吟。
轉過一個彎以後，我來到二樓的走廊里。阿昌舉著煤油燈走在前面，一點豆大的光線搖晃著，把我帶向那未知的黑暗深處。
也許是我過于緊張，長長的走廊竟似乎沒有盡頭，直到阿昌突然停了下來，害得我差點撞到他身上。他在一扇門前模索著，我似乎能听到鑰匙在鎖孔里轉動的聲音——這里就是13號房間了。
門終于打開，阿昌進去以後打開了電燈，柔和的燈光照亮了這個房間。我小心翼翼地走進去，這房間要比我想象中好一些，估計能有20個平方。房間里有一張竹床，一個老式的寫字台和梳妝台，甚至還有一台21吋的彩色電視機。不過，這房間里散發著一股霉爛的味道，仿佛已經幾百年都沒有人住了，這味道直往我的鼻孔里沖，燻得我受不了。
阿昌馬上就看出來了，他走到窗口打開了窗戶，一股海風夾雜著雨點吹了進來。我立刻撲到了窗前，貪婪地呼吸著外面的空氣。外面風雨交加，一片漆黑，我實在看不清大海的樣子，只能听到一陣陣猛烈的海浪聲，也許岸邊有著無數堅硬的礁石吧。
現在房間里的空氣好了許多，我回過頭來問阿昌︰「對不起，我想知道廁所在哪里？」
阿昌推開了一扇櫥門，原來里面是一間只有兩個平方米的衛生間。有一個抽水馬桶，還有一個小水槽，唯一的遺憾是不能洗澡。