這是一個相當陰郁的城市，一個月中的大部分日子，天空總是陰沉沉的，仿佛戴著一層灰色的面紗。92年起，我到這個城市念大學，直到96年畢業，我都始終覺得，這座城市就像一個戴著面紗的人，我猜測著面紗背後會有的滄桑或嬌女敕的容顏，但當我把手觸過去，卻又感到面紗後面空空蕩蕩，這種空空蕩蕩，其實比手指被面紗後面的什麼戳一下更令我驚惶，我感到，在我無法觸模到的面紗的後面，一定潛藏著什麼，卻什麼也無法感觸到，對，就是那樣的感覺……
大學畢業時，還算幸運，我分到了市區的一個解決戶口的單位。單位薪水一般，而且還無住房，但有什麼辦法呢？這些年，能找到一個有省會城市戶口的正式工作，已經不容易了。
為了省錢，我只好在郊區租了一間農民房子。那幢房子掩映在一棵很大的樹下，滿牆的爬山虎，肆意蔓延，將它進一步掩藏得嚴嚴實實。這是很老的平房，外牆上的老磚因為歲月的侵蝕而十分古舊，似乎整棟房子，都在搖搖欲墜中幽幽地喘息。而那些爬山虎，就象一塊塊磚頭在喘息時伸出的舌頭，陰冷而潮濕，帶著青苔的味道。房東是一位老婆婆，姓劉，對我很和善，只是不愛說話。
確切地說，這兒屬于城市與郊區的交接地帶。西面不遠處，便是連綿不斷的高樓大廈，意味著這座城市的浮華。東面則是無邊無際的平原，放眼望去，村莊的周圍全是菜地。城郊的農民大多以種菜為生，這年頭，菜比糧食貴得多。
一天傍晚，我下班回來，突然看到許多農民圍在菜地邊上，指指點點著什麼。我好奇地湊過去看，原來是有人在挖地時，莫名其妙地挖出來一些月兌落的頭骨，牙齒之類的東西，白森森的，夾雜著一條條的蚯蚓和一些亂發。那些蚯蚓本來仿佛在沉睡，此刻，遇到空氣和陽光，頓時微微地蠕動起來，那景象說不出的惡心。我心里一驚，正要轉身離去，迎頭撞上房東劉婆婆。
只見劉婆婆左手拎著菜刀，右手提著一只斷頸的大花公雞。雞血正成串地往下流，濃濃的血腥味，彌漫在空氣中……我冷不丁嚇了一跳，說︰「您這……是干什麼？」劉婆婆半眯著眼楮，神態似乎稍微有點尷尬，口齒不清地說︰「听老輩子的人說，挖地時挖出這些東西，很邪乎的……要避邪咧，得用雞血潑……」我听著，忽然感到頭皮微微一涼，對這位先前一直感覺很慈祥的老人，乃至對周圍剛剛熟悉起來的一切，竟然又感到陌生起來，連忙走了開去。
夜晚，冷風輕飄飄地從菜地那邊卷過來，然後晃晃蕩蕩地吹過村莊。淒清的月光下，天上的烏雲在地上投下巨大的陰影，烏雲緩緩飄移，地上的陰影也便跟著緩緩挪動，無聲地趟過平原。平原里的村莊顯得如此瘦小，在天地之間，如同一個巨大布景下的小玩具，由于農村電壓不穩，整個村莊燈火微弱。我所租住的那間平房里，燈光尤其昏暗。飛蛾在頂燈的光環里撲騰旋轉，它們的影子落在地上，暗斑忽隱忽現，配合著牆上壁鐘的滴答聲，仿佛是世界盡頭的光影與聲音。
說實話，住在這樣的老房子里，我多少覺得有點害怕，好象聞得到死亡的氣息。特別是今天，黃昏時看到的那些尸骨和蚯蚓，不斷在我眼前晃動，它們那無法言喻的氣息，仿佛已經飄進了屋里……這時，一串輕微而零散的腳步聲，夾雜著蒼老的咳嗽，由遠而近。「 ， ， 」，敲門聲響起。這聲音由清脆到沉悶，自門上一直延伸到我屋里每一個角落。我猶豫了一下子，還是決定開門。「吱嘎」聲中，門開了。劉婆婆蓬著頭發，眼神飄忽不定地望著我……
「今天你看見我潑雞血，可能覺得婆婆有點好笑……其實，婆婆不是神經過敏，只是有件事情，婆婆確實怕了……」劉婆婆稍微猶豫了一下，說，「你也知道，我收你的房租，的確是很便宜的，因為，這房子，原本是我那死去的兒子住的……」夜色沉沉中，劉婆婆講起一些往事來……
劉婆婆命苦，很早的時候，他丈夫就突然拋妻別子，莫名其妙地失蹤了。雖說她丈夫是個酒鬼，過一兩天就要大醉一次，每當醉的時候，就要打劉婆婆母子倆，讓她苦不堪言。但家里真沒了成年男人，剩下她一個女人，日子的確也不好過。好不容易，把獨子拉扯大了。看著兒子成了親，隨後又抱上了孫女，似乎要過上好光景了。可是，他的兒子卻老是做起怪夢來。夢中，一片黑暗里，總有一個模糊的背影，微微地，微微地，向他靠過來，說，「咱爺倆背靠背，咱爺倆背靠背……」就這麼過了兩三個月，他的兒子，就瘦下去了，最後瘦得皮包著骨頭，眼窩象兩口深井……就這麼，瘦死了。
「兒子才死，他老婆，那個不要臉的女人，連女兒也不要，就跟別人跑了……又只剩下我一個老婆子，拖著個小孫女，哎，難啊……」劉婆婆正感嘆著，門突然「嘎——」地響了一聲，仿佛有什麼就在門外。我感覺自己的心驀地一跳，差點跳出口腔。好不容易，穩住神，我趕緊說︰「劉婆婆，時候不早了，您還是回房歇著吧，下次聊，下次聊……」
說來也怪，自那以後，每天夜晚，我也開始做起那個怪夢來了。在夢中，一片黑暗里，也總是有一個模糊的背影，微微地，微微地，向我靠過來，含混地說著，「咱哥倆背靠背，咱哥倆背靠背……」
一個深夜，我再度進入了同樣的這個夢境，那個背影，不斷地向我靠近，看不到它的臉，看不到它的正面，只有那比夜色還黑的背影，無聲而詭秘地靠過來，我感覺一股涼氣自床墊下面直襲而入，令我猛然驚醒。
沒有月光，四周一片漆黑。只是偶爾從遠處傳來一兩聲狼嚎般的犬吠。院里更是一片死寂。我能听到自己的心跳，「咚……咚……咚，咚咚咚……」，它為何會跳得如此激烈？仿佛要崩裂我的胸膛……我摁住自己的胸口，大口大口的喘著粗氣。冷汗，順著冰涼的背，蚯蚓一般無聲地爬下來，涼溲溲的。這時候，「嗚，嗚……」隱隱約約地傳來一個少女的哭聲，這哭聲似乎就在我的屋里……我打開燈，披上衣服，循聲找去——那哭聲，分明來自屋角的櫃子里！
這是一個舊式的衣櫃，一早就擺在這間屋內，因為過于寬大，簡直就無法搬出去。而我反正沒有自己的衣櫃，于是就把它里面收拾了一下，湊合著用來作了我的衣櫥。這個櫃子，怕是有一百年了吧，原本大紅的油漆，早已斑駁，櫃門上的銅環，也已經掉了，剩下兩個灰黑色的圓圓的洞，象是骷髏的眼窩。
「誰？誰在里面？」我大著膽子問。
哭聲嘎然而止。
「誰？快出來！」我的聲音在發顫，有些色厲內奸。站在櫃門前，感覺櫃子里面的黑暗中，似乎有什麼在盯著我。猶豫著，我把手進「骷髏的眼窩」……
我深深地吸一口氣，盡量使自己鎮定下來……用力一拉，「啊——」我禁不住倒吸一口涼氣，只見櫃子里，除了我那簡單的幾件衣服之外，還掛著一件我從未見過的蚯蚓那種顏色的女式棉襖，在輕輕地搖晃……
那一瞬間，我感覺到一種說不出的詭異，四周沒有一點人的氣息，我奔出門，跑到隔壁劉婆婆的房門口，使勁地擂著門。「劉婆婆，劉婆婆……」敲了好久，門終于開了，一陣陰冷的風，從她黑洞洞的屋里，飄到我的臉上，劉婆婆從門縫里探出她那白發遮掩著的頭。
「我那屋里有點不對勁，櫃子里……居然有人哭，還多了件從來沒有見過的棉襖……」我說。
「不會吧？」老人突然笑了起來，「小伙子，肯定是你听錯了。要不，我跟你去瞧瞧。」她說著便向我的屋走去。
我才離開一小會兒，屋里卻變得一片漆黑。我剛才明明是開了燈的呀。「誰把燈關了？」，黑暗里，我能听到我的聲音回蕩著，卻沒有一絲回應。我模索到床邊，拉開燈。才發現，我剛剛打開的衣櫃的門，竟也關上了。「這究竟是怎麼一回事？」我大步上前，拉開櫃門，然而，那件剛才還在晃蕩的棉襖，卻不見了……「衣服呢？衣服呢？」我徨然四顧，莫非那真的只是我的錯覺？莫非剛才的一切都是不真實的？莫非在這間古舊詭異的老屋里，真實和幻覺之間的界限已經模糊不清？剎那間，我全身都起了雞皮疙瘩……
「可不，是你看花眼了吧！我的孫女倒有那麼一件蚯蚓顏色的棉襖，不過……」劉婆婆說著，也走到了衣櫃邊。
「您的孫女？」
「是啊，我的孫女……」一提起她的孫女，劉婆婆的話就多了起來。我坐在一旁，心想，反正也睡不著了，而且，在這樣的夜晚，身邊有個人，膽子總要大一些，既然劉婆婆一提起她的孫女便忍不住絮絮叨叨，我也樂得房里多一個人好壯膽。于是這次我便沒有打斷劉婆婆的話，听她講她孫女的故事……
劉婆婆的孫女叫小黛，本來是個活潑的女孩，話多得不得了，給老人帶來了不少歡笑。可是，去年的某一天起，她卻開始不太愛說話了。有時，就算不得不說幾句，也總是聲音怪怪的。
「小黛，你到底怎麼了？」有一天。劉婆婆忍不住問。
「沒事兒，不要港我（管我）」小黛說，象嬰兒學語似的，咬字不穩。就仿佛她的舌頭突然短了一截。
劉婆婆開始也沒怎麼在意。但是沒多久，情況越來越嚴重了，小黛說話，越來越口齒不清，以至于後來，幾乎沒人听得懂小黛說的話了。同學們都開始嘲笑她，而她，也就無論如何不願再去學校了。
與此同時，劉婆婆家的後院，莫名其妙地，蚯蚓一下子多起來，爬的到處都是，弄得她們家里，全是蚯蚓的痕跡，無論怎麼清洗，都沒有用……
又過了一段日子，小黛幾乎整天不出屋門了，躲在被子里，什麼人也不見。劉婆婆只好請來醫生，可小黛一看見醫生，就全身發起抖來，驚恐地大叫︰「仇（走）開……波要各來（不要過來）……」小黛的聲音，完全變了，大長著嘴，而她嘴里，竟伸出一條極大的蚯蚓來——小黛的舌頭，變成一條大蚯蚓了！她痛苦地說︰「蚯（救）蚯（救）我……蚯（救）蚓（命）啊……」，那哭叫聲，說不出的淒厲，劉婆婆嚇得目瞪口呆。這時候，還是醫生先清醒過來，他拿起剪刀，沖過去，大聲說︰「沒別的辦法了，忍著點，剪掉它！」
「喀嚓……」剪刀脆響一聲，那條大蚯蚓斷在地上，痛苦地扭曲著，鮮血濺了一地。小黛慘叫著，昏了過去。然而，她的嘴里，馬上又長出一條新的蚯蚓，速度快得驚人。「蚯（救）蚓（命）……蚯（救）蚓（命）啊……」，小黛又喊了起來，那條越來越大的蚯蚓，邪惡地扭動著。
驀地，醫生突然想起︰「蚯蚓最怕鹽了，我們弄一大盆鹽水，把小黛泡在里面，不怕那些蚯蚓不死……」
劉婆婆趕忙泡好了一洗澡盆的鹽水，把小黛慢慢抱進去，浸在了鹽水里。
一分鐘，二分鐘，小黛還在聲嘶力竭地叫著……
五分鐘……聲音終于小了起來……
十分鐘……
小黛不再叫了，那條大蚯蚓，漸漸縮了回去。
「是不是太久了？」劉婆婆忍不住問。
醫生也不敢確定，他試探著走過去，用力想把小黛抱出來。可是，一把抱去，卻是空的，竟然只有衣服而已。
「怎麼回事？」劉婆婆發瘋似的去抱小黛的頭，但是，小黛的頭也象一個氣球一樣，是空的了，頭發一扯就掉了下來，從頭皮下的毛孔里，鑽出一條一條的蚯蚓……
劉婆婆講完孫女小黛的事，終于可以听到雞叫的聲音了。從窗口往外望去，月亮不知何時從烏雲背後悄悄露出竊笑著的臉，正向天邊滑去，橙黃橙黃的，懸浮著，象是一個裹著尸衣的老太婆。而月光，象水銀一樣無聲無息地傾瀉在平原上，使遠處的菜地銀光閃閃。月光還在城市與天際交接的地方，做出戲劇舞台背景一樣的光亮效果，讓高樓、水塔以及其它一些建築，仿佛燃燒著的幽藍火焰，又象是皮影戲中的剪貼一樣，輕飄飄地晃動……
自此以後，我更加仔細地觀察這平凡的村莊，而觀察得越仔細，我越發覺我根本就不了解村莊，村莊似乎有一種歷史悠久的詭異。甚至在我印象中向來喧鬧的雞鴨貓狗之類的家畜，其實也是悄無聲息，鬼鬼祟祟的。我驚訝地發現，每只雞走路其實都探頭探腦的，而我們素來以為很忠厚梗直的狗們，其實也很明哲保身。至于那些本來就膽小怕事的貓們，則更是小心翼翼了，它們總是試探著邁動著四肢，柔軟無聲，好象生怕踩著了一條蚯蚓……
在這平原里的村莊，每到清晨，總有濃白的大霧，象成群接隊的白衣無常，無聲地出現，擠滿所有的角落，遮住人們的視線。而一到夜間，整個村莊乃至整個平原，總是靜悄悄的，像是被催眠了一般，沉浸在熟睡當中，只有冰冷的空氣，從菜地那邊一直游蕩過來，在我們四周徘徊……
而我，每天晚上，一躺到床上，總是感覺頭昏眼花，似乎身處夢與非夢之間。那時候，總有那個逐漸熟悉卻又似乎永遠陌生的聲音，悠悠地響起︰「咱哥倆背靠背吧，咱哥倆背靠背吧……」那個聲音，陰冷而潮濕，卻又蜿蜒綿長，象是蚯蚓——對，那聲音，象極了一條彎曲扭動著的細長的蚯蚓。
漸漸地，我的屋里也開始出現蚯蚓了。它們總是從不知哪個鬼地方，冷不丁鑽出來。鑽到我防不勝防的地方。我打開書，書頁里有扁扁的蚯蚓的干尸，象是書簽。我穿衣服，衣領上不時會有蚯蚓在蠕動。有一天，我的茶杯里居然也爬進去一條蚯蚓，差點就被我喝進了肚里。我想，那個小黛，肯定就是不小心把蚯蚓喝進肚子里，結果才會……想到這些，我不禁毛骨聳然，趕緊拿來一把鐵鏟，想把蚯蚓鏟出去。我在房里的地上仔細地找著蚯蚓，突然發現，似乎在我的床下，有一條細細的裂縫，那些蚯蚓，好象正是從那裂縫里面鑽出來的。
我挪開床，用力順著裂縫鏟起土來。夜色已深，四周又象被催眠了一般，沉浸在熟睡當中了。只听得見我鏟土的聲音，在沉悶地作響。我鏟了不到半米，就感覺鏟到了一個蚯蚓窩，一大堆蚯蚓，一下子就四散開來。在散開的蚯蚓下面，分明有一具尸體，背朝著天，趴在那里……我猛然想起，我仰天而睡時，不正和床下這背朝天空的尸體背對著背麼？我悚然一驚，夢中那陰如蚯蚓的聲音再度清晰地浮現在我的記憶里——「咱哥倆背靠背吧，咱哥倆背靠背吧……」我突然明白，蚯蚓，不正是「救命」的偕音麼？原來，每一條蚯蚓都帶來了呼喚救命的信息啊，它們爬到我的書里，爬到我的身邊，告訴我在不為人知的某些角落，有什麼在等待著我們救援，而我們卻渾然不覺……
那一刻，我有了一種緹糊灌頂的感覺，然而同時，我感到腦後似乎有輕微的聲音，一定有什麼東西，就在我的背後……我扭過臉，看到劉婆婆正拿著一把菜刀，怪怪地笑著，站在我後面，正要向我的頸子砍下來。我嚇得心都要炸開了，頭發根根豎立起來，我側過身避開菜刀，奮力舉起了鐵鏟。
……
我扔掉鐵鏟，奪門而逃，跌跌撞撞地向著夜色中反射著銀色光亮的平原沖去。我感覺自己的精神仿佛要垮掉了，夜空中，所有的星星開始象煉鋼爐里的火花一般，四處亂濺，金黃的月亮，則象抽羊癲瘋似的，狂亂地扭動起來，越扭越細，越扭越細，越扭越象一條蚯蚓，在陰冷的半空中蠕動……
沒過幾天，我便被逮捕了。他們說我殺了人，殺了劉婆婆和她的家人。我懶得辯駁，因為我知道辯駁是沒有用的，就象那些蚯蚓，那麼辛辛苦苦地從地下爬出來，向每個人暗示著「救命」，可有誰理會呢？人總是只關心自己，沒人會關心蚯蚓。
我知道我沒有殺劉婆婆的家人，至于劉婆婆的死，其實也是在她危及我的生命的情況下，我一時失手造成的，應當算是正當防衛。但我相信沒有人會听我解釋，我年輕力壯，劉婆婆那麼老，又那麼慈祥，誰會相信她曾想用菜刀殺死我？所以我欣然承認了每一項指控，然後平靜地等待著死亡的到來。我知道，等我死了埋在地下，過不了多久，便會也有蚯蚓爬出來，為我喊冤，因為我也是屈死的亡魂。但我同時知道，肯定同樣也不會有人注意我身上爬出來的那些蚯蚓。我發現，古往今來，喊救命，其實都是一件沒有意義的事。
當我的案子快結案時，很偶然地，原來負責我這宗「惡性殺人案」公訴工作的那個檢察官突然病死了。于是臨時換了一個年輕的檢察官。這個年輕人正處在想干點驚人之舉的年紀，他對我過于爽快的認罪態度產生了興趣，並進行了相對認真的分析。其實，稍微推斷一下，就不難確定，劉婆婆的家人不可能是我殺的。只要作個法醫鑒定，僅僅從死亡的時間看，才到她們家租房子住的我，也不可能是凶手。不過，劉婆婆的死，仍然只能是與我有關。「你為什麼要殺劉婆婆？」年輕的檢察官一再問我，他對我的殺人動機百思不得其解。
「不為什麼」，我都被他問煩了，誠懇地請求，「早點判我死刑吧」。
他不可置信地搖了搖頭。
這時候，我忽然發現一條蚯蚓，正從看守所訊問室的牆角爬了出來。「這地下有死人！有冤死的人！」我大聲喊了起來，「有蚯蚓，有蚯蚓，它們在喊救命呢！」
這下子，檢察官看我的眼神更加不象在看一個殺人犯了，他悄聲和身旁的人嘀咕了幾句，然後決定送我去做司法精神病鑒定。說實話，我寧肯死，也不想失去自由地被限制在那充滿福爾馬林氣味的精神病醫院，但我卻毫無辦法，在他們眼里，病人是沒有權利決定自己命運的，而我很顯然地被他們先入為主地當成了精神病人。
在去醫院的路上，我預感到人們從此將要把我當作一個精神病人，關在那里了。所以我特別珍惜一路上的風景。我將臉緊緊地貼在車窗上，貪婪地看著路邊的行人，樹木和建築，看得從未有過的仔細。正因為看得仔細，我第一次察覺，原來在我們繁華的都市里，居然到處都有蚯蚓。在銀行高聳入雲的大樓底下的街角里，在賓館富麗堂皇的大堂外面的草坪上，在熙熙攘攘的商場背後冷清的垃圾箱旁，到處都有一條條的蚯蚓，在無聲地喊著︰救命！當然，毫無疑問，沒有誰注意它們……我心里一陣絞痛，原來這美麗的城市下面，竟處處有著不甘心的死者，而我們就踏在這些冤魂上，快快樂樂地生存。我再也忍不住了，大聲地喊起來︰「蚯蚓，蚯蚓，地下有死人，他們在喊救命……」我看見路上的人先是奇怪地看了看我，然後指指點點地說，瘋子，瘋子……
若干天後，我坐在醫院的園子里曬太陽。我知道，很多人都說我運氣很好，保全了性命。但我自己並不這麼認為，我的病友們也不這麼認為。我們這些所謂的精神病人偶爾也看看報紙，看看那個正常人的世界里又有什麼事情發生。一天，我看到《都市快報》一則關于我的最新消息︰
[本報訊]據本報特派記者追蹤報道，前段時期本市發生的劉姓老婦人被租房客謀殺案終于告一段落。該房客現以經過法醫鑒定，確系精神病患者。但房中地下三具尸體，根據死亡時間推斷，應與該房客無關。據初步驗證，該三具尸體，可能為房主劉姓老婦人多年前失蹤的丈夫，兒子和前年失蹤的孫女。有關人士懷疑，劉姓老婦人可能因臆想癥而成為中國首例老年女性殺人狂燥癥患者。
我冷笑一聲，將報紙撕成幾片。這其實很正常，很多健康人都撕過報紙，我覺得沒什麼大不了的。然而不遠處的那個護士，驚恐地看了看我，便小跑著找醫生去了，我知道，他們會說，我的病情又加劇了。