北京時間2005年5月30日下午2點20分
上海。
我在家里,坐在電腦屏幕前,電子郵箱里顯示有一封新郵件,發件人的名字是春雨。
這是我收到的第二封來自倫敦的電郵,春雨在信里詳細地講述了昨天的所見所聞,特別是弗格森教授在飛機上送給她的那本《博爾赫斯小說集》。
老天,怎麼又弄到博爾赫斯了?忽然覺得這一切都是那麼荒誕,命運就好像一個玩骰子的小孩,而春雨就是他手中那粒小小的骰子,在老虎機里被骰來骰去,最後卻落到了博爾赫斯的轉盤上。
五六年前,我曾那麼迷戀博爾赫斯。這個早年博覽群書晚年雙目失明的阿根廷老頭,用文字建造了一個巨大的迷宮。任何人進入他的世界都會迷失方向,在巴比倫塔里周而復始地循環著向上。但所有人都樂此不疲,因為在博爾赫斯的迷宮里,我第一次如此接近真理,這樣的愉悅無人能體會——比如當年閱讀《小徑分岔的花園》的美好夜晚。
春雨也在郵件里提到了這篇小說,她居然說小說中的主人公「YuTsun」,就是高玄去英國要尋找的人。難道博爾赫斯也和我一樣,喜歡把真實的事件與虛構的故事結合在一起嗎?
雖然還清楚地記得《小徑分岔的花園》的情節,但我還是從書架上翻出中文版《博爾赫斯文集》。在這本書的第219頁里,我找到了《小徑分岔的花園》,連帶後面的注釋總共也只有七千多個中文字,一個標準的短篇小說。
現在,讓我們跟隨博爾赫斯老先生的腳步,踏入小徑分岔的英國花園吧——
故事發生在第一次世界大戰時的英國,主人公是旅居英國的中國人余準,小說以余準第一人稱自述開始。余準是為德國服務的間諜,刺探英國的機密情報,在身份暴露後遭到偵探追捕。他必須在被捕前,將機密情報傳遞到柏林。他通過電話簿上的地址,找到了斯蒂芬•艾伯特——著名的漢學家,在中國居住過多年,精通中國歷史與文化。艾伯特的小徑分岔的花園,讓余準想起了自己的曾祖父——擔任過雲南省總督,立志寫一部超過《紅樓夢》的小說,辭官回鄉建造了一座迷宮。余準與艾伯特談論迷宮,以及他的曾祖父的小說。這時偵探追到花園,余準舉槍打死了艾伯特。最後,余準透露了他殺死艾伯特的原因︰德國軍隊要攻擊的目標,是一座叫「艾伯特」的城市,只要殺死一個名叫「艾伯特」的人,報紙登出這樁毫無動機的殺人案消息,就能讓柏林諜報部門判斷出攻擊目標。
重看一遍《小徑分岔的花園》,感覺與六年前又有不同,似乎真的走進了那個飄蕩著白霧的花園,沿著不斷分岔的小徑前行,通往那迷宮的中央…….
一直覺得這篇故事更像推理小說,通過殺死一個叫「艾伯特」的人,傳遞所需要攻擊的城市的信息。這個故事不僅涉及到邏輯推理,還與密碼有關,只不過是把地名的密碼轉換成了人名。當然,文學評論家還可以從中找到更多的東西,比如時間、比如分岔、比如循環、比如宿命,但這是評論家的任務,不是我們的任務。
春雨在郵件里寫的主人公名字叫「YuTsun」,顯然她看的是英文本。不過,根據這個姓名的發音來看,很可能就翻成了中文本里的「余準」。
我立刻上線,在搜索引擎里找到了《小徑分岔的花園》的英文本——《THEGARDENOFFORKINGPATHS》
雖然本人的英文水平有限,不過「YuTsun」這幾個字母還是找得到的。果然「YuTsun」就是這篇小說的主人公,肯定就是中文本里的「余準」了。
接著我又硬著頭皮看了下去,忽然發現了另一個疑似中國人的名字——Ts-uiPen。
原來這個「Ts-uiPen」就是小說中「YuTsun」(余準)的曾祖父,也就是那位曾經官居雲南總督,寫過一本據說超過《紅樓夢》的小說,又建造過一個神秘迷宮的人物。
我又在英文本里仔細數了一下,「Ts-uiPen」在全文中竟出現了十七次之多。或許《小徑分岔的花園》真正的主人公,並不是第一人稱的「YuTsun」(余準),而是隱藏在幕後從未登場亮相過的曾祖父「Ts-uiPen」吧。
「Ts-uiPen?」
反復念幾遍這名字,似乎最近在哪里听到過?對了,請你翻到本書「第三扇門」的前面幾頁,昨天孫子楚告訴我,一個月前馬克•弗格森教授到過S大,求助查找一個晚清高官的資料,這個清朝人做過雲南總督的職位,音譯名字就叫做——Ts-uiPen.
英文本《小徑分岔的花園》里「YuTsun」(余準)的曾祖父就叫「Ts-uiPen」。
小說里寫「Ts-uiPen」曾經做過雲南省的「governor」(總督)——而弗格森教授要查找的「Ts-uiPen」也做過雲南總督。