正如司馬灰經常所說的一句話︰「倒霉——是一種永遠都不會錯過的運氣。」
十五歲那年，司馬灰的父母都被打成了右派，先後在學習班里因病去逝，走得匆忙，甚至連句話也沒來得及交代。當時沒有任何一個人來告訴司馬灰應該去哪上學、到哪里吃飯，也沒人理會他是死是活，等到把家中能夠變賣的東西都賣光了，從里到外再也一無所有，才知道今後只能靠自己了。他為了找條活路，只好跑到以前連做夢也夢不到的「黑屋」去謀生。
「黑屋」並不是一間黑色的房屋，而是遠郊一個小鎮的別名，鎮子恰好位于兩片禿山夾襠，風不調雨不順，人窮地瘦，非常偏僻。戰爭時期，這里曾經遭受過飛機轟炸，隨後又發生了一場大火，房倒屋塌，遍地狼籍，濃烈的硝煙把殘垣斷壁都燻黑了，所以當地人以「黑屋」相稱。
直至十年動亂，「黑屋」地區也未得到重建，這麼多年以來，從沒有任何正式居民回來居住。但是由于黑屋廢墟當中有條鐵路貫穿，每天都有數趟運送貨物的火車經過，所以吃鐵道的人多來投奔此處，久而久之，就逐漸演變成了社會底層人口的聚集之地。
當然這里邊免不了是龍蛇混雜、泥沙俱下，其中包括了「無家可歸的孤兒、四處流浪的拾荒者、從鄉下跑到城市里的農民、在鐵道上撿煤渣的、在江邊碼頭上抗大包的、賣烤甘薯的」，甚至還有「受不了在邊遠地區插隊之苦，私自逃回來的知識青年」。
他們在「黑屋」里結成幫派，大多依靠掏窯挖洞，以及在黑市上做些小買賣為生，沒有正經職業，當然其中也不乏擰門撬鎖、扒火車的賊偷，更有「平地摳餅、抄手拿佣」的地痞無賴。
在「黑屋」地區出沒之輩，幾乎都是被排斥在社會體系以外的人，政府不讓做的事情他們全做，但是外界正進行得轟轟烈烈的政治斗爭，卻始終與此地絕緣，就連帖大字報的都不到這里來。每當有外人來驅趕搜查之時，黑屋幫便一哄而散，等到風聲過去了，便又會重新聚集。各方勢力都對他們無可奈何，只好對其睜一只眼閉一只眼，再說只要別捅出大漏子來，誰又會去理會這些被拋棄在城市邊緣的「社會渣子」。
司馬灰所在的團伙里，都是一群年齡在十四五歲左右的半大孩子，其中有男有女，他們大部分都是父母受到沖擊的右派子女，當兵插隊都還不夠年齡，在社會上東游西蕩，即沒工作也沒學上，更找不到親戚朋友可以投奔，真可以說是「姥姥不疼舅舅不愛，仗母娘見了踹三腳，連狗都嫌。」
這群半大的孩子，雖然有些人可以領到生活費，但那點錢根本不敷使用，求生的本能迫使他們組成團伙殺向社會，因為時下流行的口號是「毛澤東思想如同春風吹遍大地」，故此號稱「春風戰斗團」，並且都在毛主席像前莊嚴地發了誓︰「今後要團結起來，同甘共苦干革命」。事實上只不過是以此為借口，明目張膽地到處搗亂、惹禍，攪得一個地方上雞犬不寧，城里的革命群眾見了他們，沒有一個不相罵的。
「春風戰斗團」的性質，有幾分近似于歷史上盤據在英國霧都倫敦的「童黨」，成員年齡普遍偏低，並且都對社會具有一定的危害性質。最後這伙「春風戰斗團」在城里混不下去了，于是便成群結隊地流躥到「黑屋」附近，先後與地痞們打了幾場群架，雖然吃了不小的虧，但所謂「不打不成交」，最後雙方竟奇跡般地達成了諒解和共識，經過反復談判磋商，終于明確劃分出各自的地盤，混亂的局面暫時穩定了下來。
司馬灰在「春風戰斗團」中，有個最要好的朋友，名叫羅大海，也是一身英武氣質，其父羅萬山在是個從軍隊轉業到地方法院工作的干部，後來由于工作調動，舉家從東北遷到湖南，砸爛工檢法的時候，羅萬山被押去蹲了牛棚。剩下羅大海舉目無親，只得混跡街頭，這小子仗著體格魁梧，相貌堂堂，身高和體力都超出同齡人許多，又愛管閑事，專要打抱不平，所以在同伙中很有號召力。只是他小時候在東北把嘴凍壞了，造成說起話來口齒不太清楚，可偏偏話多，因此上得了個綽號「羅大舌頭」。
由于司馬灰自幼拜過「文武先生」，學了些綠林本事在身，他不僅身手敏捷利落，膽色出眾，而且能言善道，又懂得解放前那套江湖辭令，知道「行幫各派，義氣為先」。佔據在黑屋地區的市井之徒中，有不少從舊社會走過來的人，只有司馬灰才能與他們搭得上話。所以司馬灰和羅大海就成了「春風團」的首領，帶領著數以百計的少年男女，整天在廢墟鐵道旁呼嘯來去，席卷城郊，猶如一股驟起的颶風。
「春風團」雖然與「黑屋幫」商量好了以鐵道為界，互不相侵，但羅大海等人的生存問題，並未就此得以解決，他們自居身份，絕不甘心去鐵路上拾煤渣，或是從事下等的體力勞動。幸好司馬灰心眼多，腦子來得快，還是由他想了個點子，他讓眾人將家里剩下的家式都搬回來，納入棚屋臨建，以此作為活動的據點，並且讓年紀小的孩子們利用家庭背景之便，回到各自所屬的機關食堂「順手牽羊」。這是個苦肉計，即使被人發現了也不要緊，因為派出去的都是十來歲的孩子，工作人員又大都與其父母是相識的同事，誰也不能忍心去抓他們，多半還會把自己打來的飯菜分給這些小孩。
如此試了幾天，各個食堂果然都肯把剩飯留給這些孩子，司馬灰見此計可行，就在破牆根里搭了幾個爐灶，並偷來幾口大鍋，食物不夠的時候就再加些爛菜葉子，干的上屜蒸，稀的下鍋煮，混成大雜燴，因為里邊包括了諸多食堂不同口味的殘羹剩飯，炖熱了之後倒也香氣四溢，所以美其名日「六國飯店」。
不過司馬灰等人可不想吃這種東西，而是轉賣給鐵道另一邊的「黑屋幫」，那些人都是常年累月從事著極其繁重的體力勞動，肚子里沒什麼油水，而且這輩子從來就沒吃過機關大院食堂，看見「六國飯店」的鍋子里食物豐富，漂著一層油花，遠比自己的伙食強過許多，便肯紛紛掏腰包買上一大碗，連干帶稀吃得就別提有多香了，沒錢的則用東西作為交換，司馬灰發明的「六國飯店」，每天都要賣個鍋底朝天，供不應求。
他們的這一舉動，極大緩解了鐵道分界線兩側的相互敵視情緒，而且也得以獲取利潤囤積物資，維持自己這伙人的生活所需。
如此過完了整個春天，白晝越來越長，轉眼間就進入了酷暑季節。這些日子以來，始終沒有降雨，驕陽似火，風干物燥。快到中午的時候，也是黑屋地區一天里最清靜的時候，大多數人都去干活掙飯了，只有幾個女孩子，在忙碌著拾柴燒水，準備煮些昨天的剩飯，給留下來的人吃。
當天早上，羅大海在野地中布下繩套，套到了一頭拱地亂撞的半大野豬，帶回黑屋里宰了，開膛扒皮，收拾了下水，全都血淋淋地用鉤子釣住，剁下來的豬頭順手扔在了木板子上，準備晚上燒鍋肉給大伙改善伙食，等中午忙活完了，就坐在木棚前的青石板上歇息乘涼。
這會兒「羅大舌頭」早已熱得汗流浹背，但仍然歪扣著一頂搶來的破軍帽舍不得摘下來，嘴里叼著跟煙卷，一邊抽煙一邊對司馬灰夸夸其談，話題無非就是等他爹官復原職重新參加工作之後，他是要如何收拾當初給他老羅家帖大字報的那些雜碎。
司馬灰雖然年紀不大，但是經歷的坎坷已不算少，使得他對社會的逆反心理格外嚴重，對此早已不抱任何希望，只是順口答音，跟羅大海有一句沒一句的閑扯。
正這時，就見由打路口走來一個老頭。司馬灰耳目敏銳，有什麼風吹草動都躲不開他，稍加打量，就覺得來人有些古怪。
再仔細一看，只見那老頭是個拾破爛的打扮，顯得土里土氣，而且十分面生，應該是從黑屋廢墟外面來的，看樣子大約有五十多歲的年紀，小個兒不高，生得賊眉鼠眼，嘴邊留著狗油胡，脖子上掛了串打狗餅，頭上頂著八塊瓦的一頂破帽子，手里拎把糞叉子，肩上還背了個鼓鼓囊囊的麻布大口袋，身穿老皮襖，前襟系著一排疙瘩栓，長褲子長襖，腳蹬一雙踢死牛的厚底黑布鞋，鞋口露著白襪邊。眼下正是下驕陽似火的三伏天，看他這身不知冷熱的打扮也是反常。
那拾荒的老頭，兩眼賊溜溜地在街上東瞧西看，等走到司馬灰所在的木棚前，忽然停下了腳步，假意蹲下來提鞋，同時伸頭探腦地向棚內張望。
他這舉動瞞得過旁人，卻瞞不過司馬灰。司馬灰見此人的行為和打扮全都十分詭異，立刻警覺其來，同時開口問了一句︰「看爺們兒臉生，是打哪來的？」
那拾荒的老頭聞言趕忙站直了身子，他拿眼角一掃，已看出司馬灰和羅大海是這片廢墟棚屋里的團頭，馬上咧著嘴擠了些笑在老臉上，對二人說道︰「爺們兒可不敢當，俺姓趙，老家是關東的，從來也沒個大號，相識的都管俺叫趙老憋，解放前流落到此，這些年就城里城外混跡各處，靠著撿荒拾茅籃度日。今天來到貴寶地，是想在黑市上換些生活必需品。」
司馬灰听他說得還算通明，心中卻並未減輕戒備之意，再次盤問趙老憋道︰「趙師傅穿的這叫什麼？大熱的天，你就不怕捂壞了身子？」
趙老憋微微一怔，隨即答道︰「你們後生不懂，咱穿的這是英雄如意氅，四通八達，到處有風涼。」
司馬灰一听這倒象是些跑江湖的話，現在哪還有人這樣說話？不由得更加奇怪了，便又問道︰「看您老說話不俗，腿腳也挺利索的，但走在破磚爛瓦的廢墟里，就不怕崴了腳、迷了路？」
趙老憋听出對方話里有話，但他似乎不太相信這些話能從司馬灰的嘴里說出，他也是有意試探，就把腳按前後叉開，站了個不丁不八的步子，答道︰「咱這腳底板兒厚實，站得牢，踏得穩，走路走的是逍遙快活步。」
二人之間的這番對答，全都合著《江湖海底眼》里的暗語，把一旁的羅大舌頭听得暈頭轉向，但趙老憋和司馬灰卻都已暗中有了些分寸，各自不敢小覷了對方。
那趙老憋似乎沒有任何要走的意思，他說赤日炎炎，路上走得又乏又渴，想跟二位「團頭」借個地方歇歇腳，再討口水喝，他嘴上這麼說著，也沒等任何人答應，就自己蹲到了棚子跟前。
司馬灰想看看此人到底想做什麼，所以並未推阻，還遞給趙老憋一個海碗，里面是早上新沏的「老蔭茶」。
趙老憋說了個「謝」字，接過碗來一口氣喝個淨，把碗底朝天一亮，贊道︰「還是這生了茶蟲的老蔭茶最解渴。」說完就掏出煙袋鍋來，在底上磕了幾磕，又填滿煙絲，劃根火柴點燃了，叭噠叭噠地抽個不停，還沒話找話的跟司馬灰和羅大海聊了幾句，最後總算將話頭繞到了正題。
這個趙老憋自稱早年間跑江湖謀生，熟悉人情世故，現在跟城里有些特殊渠道，不僅能走後門，而且還可以在黑市上搞到許多好東西。經過剛才的交談，他發現司馬灰年紀雖輕，卻頗懂些昔時規矩，想必也是從舊姓人家里出來的，很是難得。俗話說得好「光頭的進廟、戴帽的歸班」，這內行人踫上內行人，就算是進家了，所以他願意讓司馬灰和羅大海跟著自己沾點光。
趙老憋說著話，就象變戲法似的，從他那個破麻袋里，翻出三條高級香煙來，嘻皮笑臉地擺到地上。
羅大海家里底子深，是個見過世面的人，一看就知道這種煙是僅限于供應高級干部的，普通老百姓根本見不到，即使在黑市上也不好找，有錢都難買。這家伙出手不凡，一亮就是三條，羅大舌頭頓時雙眼冒光，忙伸手去拿，嘴里還說︰「咱今天畢竟是萍水相逢，頭一回見面您老就這麼大方，真讓我們受之有愧，您是哪個單位的？回頭我們一定要寫封表揚信，感謝您對我們慷慨無私的援助。」
趙老憋攔住羅大海剛伸到香煙上的手︰「且慢，俺這東西也來得不易，但不管咋個說，咱爺們兒能見著都是有緣，今後就交成個朋友來往，彼此之間互通有無。兩位團頭，你們看看，能不能讓俺用這三條好煙，換你們棚子里的一件……一件東西？」
羅大海哈哈一笑︰「老趙啊老趙，不瞞你說，我們兄弟現在可真是‘黃鼠狼子被人剁掉了尾巴尖兒——周身上下再沒半根值錢的毛’，只要你不嫌棄我們棚屋里這堆破爛，看什麼東西合適就盡管拿走。」
司馬灰見此情形，不禁暗暗稱奇，雖然也想留下那三條香煙，但他頭腦還算比較清醒，在旁攔住趙老憋說︰「先別急著成交，你得先說清楚了，到底想換棚屋里的哪件東西。」
趙老憋似是急不可耐，他眼珠子一轉，又從麻袋里模出一大包鹵豬耳朵，還有四听牛肉罐頭，都堆在地下說道︰「究竟想換哪件東西，還得進棚去挑挑看看才知道。但俺趙老憋也提前把話撂在這，這些個吃的和紙煙，僅換一樣就夠了，絕不多拿。」
司馬灰已看出趙老憋大有勢在必得之意，哪還沒到哪呢，他就自己主動把籌碼越開越高，有道是「一趕三不買，一趕三不賣，上趕著的，從來不是買賣」，肯用這麼多緊俏稀缺貨品來換的，絕非等閑之物，怎能輕易答允。
並且司馬灰還想起一件事情，他當初在北邊，曾听過「蠻子憋寶」的傳說，凡是風水好的地方，都有寶物埋藏，那可全是天地造化的奇珍異寶，暗中受鬼神所護。倘若隨便觸動，難免要招災惹禍，必須以奇門古術攝之，才能到手。所以對外從不能說是盜寶、掘藏，而是要說「憋寶」。
據說「憋寶」之術起源于江西地區，想學這套本事，必須是由小練起，打嬰兒剛一降生落地，就得關在暗無天日的地窨子里，等到一百天頭上才抱出來，從此這孩子的眼力就異于常人，能夠無寶不識，他們管這叫「開地眼」，至于此類傳說的真假，外人就難以得知了。
司馬灰見這趙老憋的裝扮和舉動格外奇特，顯得神秘莫測，與听過的種種傳說不謀而合，看來多半就是個身懷憋寶異術的奇人。只不過自己居住的這座棚屋里，箸長碗短，桌椅板凳都不完整，全然不似過日子的人家模樣。也確如羅大海先前所言，棚內連個囫圇的茶碗也找不出一只，哪里會有什麼寶物？趙老憋想要的到底是件什麼東西？何況他初來乍道，又是如何發現此地藏著珍異之物？
正當司馬灰胡亂猜測之際，趙老憋早把腦袋探到棚內，盯住了一個木頭樁子，那是個古舊糟腐的屠案，平時被用來切肉剁菜，油膩腌，十分的腥穢，毫不起眼。誰知趙老憋卻偏偏看中了此物，貪婪的目光落在其上，再也移不開來。