「起床。」約翰•康納利的妻子在隔壁房間喊道。他們住在馬里蘭州岩石城的一幢小房子里。
他知道今天上午要準時去見客戶，所以慢慢爬起床來。
瑪麗在廚房里。
「早晨好。」約翰說著，打了個哈欠。
「又一晚上沒回來——」
「又來了，瑪麗。這和我在警局時沒有兩樣。」
「在警局時，你是有假期的。在警局時，我們能按時收到支票。可你卻讓自己被開除，成了個了不起的私人偵探。」
他本想和她爭論幾句，卻又閉上了嘴。
穿好衣服後，他問道︰「我看上去怎麼樣？」她正在水池邊清洗粘在鍋底的烤面條，這時轉過身來，眯著眼楮打量著他。「你看上去很累。」
「我是很累。要不是去見這個顧客，我是不會起來的。」
她擦干手，走上前親了親他。「這樣不睡覺，你會殺了自己的。」
「是的，我知道，但這是在謀生，呃？」他回吻了妻子，帶著高興的心情離開了家。
從岩石城開車到他在弗吉尼亞州的目的地，他有很多時間來思考。他和這個顧客只見過一次面，就是在他被雇用的時候。開始時，康納利曾考慮過拒絕這份差事。自從他開展自己的私人業務後，他一直努力在工作中遵循一定的規則。事實上，找上門來的第一筆業務就被他拒絕了——一個妻子要他跟蹤自己在外風流的丈夫。「我不接涉及婚姻的案子。」康納利對那個女人這樣說。但他卻接受了找上門來的第二筆業務——一個丈夫想讓他跟蹤自己的妻子。從某種方面講，這是不同的，康納利對自己說。男人在這方面有特權，而結婚了的女人則不行。再說了，他辦公室的租金要到期了，他需要錢。很快，他就開始接受大部分找上門來的業務，包括涉及婚姻的案子，再也不去理會是誰在對誰做些什麼。
這個案子不同。他曾想拒絕此案，但錢再一次證明是強大無比的。他要的價錢比他通常的價錢高得多，但這個顧客連眼楮都沒有眨一下。
他一邊往南開，一邊想著他的這個客戶以及他開始時所感到的疑慮。做警察時，他有自己的一套規則︰從、賭博行業賺外快是天經地義的事情、畢竟它們只不過是給男人提供了娛樂場所。用老話來講，就是這不會傷害任何人。不過毒品就是另一回事了。每個警察都有自己的孩子，而康納利可以很自豪地說他從未接受過毒品販子的錢。所以當華盛頓警察局解雇他時，他認為這極不公平。他接受的都是「干淨的」賄賂，要比那些道貌岸然、解雇他的官員強多了。
不過那已是很久以前的事了。後悔也沒有用了。他老婆已經替他們倆吃了太多的後悔藥……他沿著一條狹窄的土路穿過一片農場，來到了「內心忠貞教」的基地。幾個穿著白袍、剃著光頭的教徒站在房子的前面。「一群瘋子。」康納利一邊嘟囔著，一邊把他的灰色轎車停在房子前。他從方向盤後擠出來，砰的一聲關上車門，拖著笨重的步伐向大門走去。兩個年輕人攔住了他，問他來干什麼。
「我是來見朱維爾先生的。」康納利說道，不得不解釋來意使他很生氣。他想到了自己腰間插著的38毫米口徑的警察專用槍。在那一剎那，他真想把它掏出來。
他在門廳等了十分鐘。終于，一個年輕人從他右手的門里走了出來，並迅速把門關好。那年輕人對康納利說︰「請跟我來。朱維爾先生有事，要等會兒才來。」
他被帶到了房子後面一個布置簡單的小辦公室。里面有一張鐵桌子，三把折疊椅和一排破舊的文件櫃。年輕人關上門，留下康納利一個人欣賞著四周的擺設。他走到窗前。一塊玻璃掉了，用膠布粘著。一面精致的蜘蛛網展示著布滿灰塵的圖案。康納利向外望去。後面的東西倒不少。教派的成員正在房子周圍干活。
又等了十五分鐘後，他憤怒地拉過一把椅子放在窗前，氣沖沖地坐了下來。他拍拍外衣口袋，掏出一只雪茄點上，然後把腳放到了桌子上。真希望現在是睡在家里的床上，即使是和瑪麗也行啊。
正當康納利等在後面的辦公室里時，弗朗西斯•朱維爾正在進行一場艱難的談話，談話的另一方就是教派的創始人和精神領袖、尊敬的西爾萬•夸勒斯牧師。夸勒斯是前一天晚上到的。談話從他一到達就開始了，一直持續到今天凌晨、疲憊不堪的朱維爾建議去休息。
「……他已經到了。」朱維爾告訴夸勒斯。
「我再問你一遍，朱維爾先生，他除了拿我們的錢外，還做了些什麼？」
朱維爾不安地在椅子里動了動。站在書房中央的領袖顯得那麼咄咄逼人。「我們正在盡全力，先生，」他說道，「我們的行動必須緩慢、謹慎，這樣才不會引起懷疑——」
「也許你已經過于緩慢和謹慎了，朱維爾先生，」夸勒斯說道，「有時候我不得不懷疑你是否真的了解這件事的重要性。你應該明白，如果有人得到了那盒錄像帶，會對我們的使命產生多麼嚴重、多麼持久的危害。」
「夸勒斯牧師，我們正在調動所有力量來找回那盒錄像帶。我甚至派人去了依阿華昆丁•休斯的家。一兩天內我就能得到匯報。我們對所有進出休斯公寓的人都進行了嚴密的監視。當然，我們也和卡德威爾家和國會保持著密切的聯系。你知道我們在這些地方是有朋友的。如果你允許，我要說這還是由于我的努力。當然，這也是我當初鼓勵年輕的卡德威爾加入我們這個教派的原因之一。」
「現在看看這都帶給了我們什麼，」夸勒斯說道。他穿過書房，兒一個書架的最高一層取下了吉米•麥克南關于洗腦和思維控制的那本書。他回到書桌前，把書扔在桌上，「這就是你的努力帶給我們的東西，朱維爾先生。卡德威爾的妹妹是個記者，而他父親是個參議員，你早該料到他會給我們帶來的麻煩。」
「可這正是問題的關鍵。幾年前，你就對我們說，要使教派在這個充滿敵意的國度中幸存下去，我們就要竭盡所能，將能幫助我們實現目標的人拉到我們中間來。卡德威爾當然符合這一條件，是不是？」
「這已經無關緊要了，朱維爾先生。你曾認為符合標準的現在證明是錯的。」
朱維爾哆嗦了一下。「實際上，我們在解決這個問題上已經有了很大進展，是不是？那孩子已經離開這兒，承認了兩起謀殺，包括你剛才說的給我們造成很大麻煩的記者。我毫不懷疑，法庭會宣判他……精神失常……讓他在一個療養院里度過余生。不管他將來說些什麼，沒有人會相信的。」
夸勒斯搖搖頭。「我對你很失望，弗朗西斯。你似乎一生都在犯錯誤，然後再試圖找出其樂觀的一面。讓我們的一個教徒承認謀殺了他的妹妹和父親，這對我們的形象沒有絲毫幫助，而踫巧他父親還是美國參議院的多數黨領袖。」他本來低沉的嗓音現在開始變得尖利了。
「求求你，夸勒斯牧師，我並不想——」
「我已經厭倦了我在人世間的使命被不得力的手下毀掉。我現在必須離開去料理其他事務，朱維爾先生。走之前，我要留給你一條指令，希望你仔細听好了。」他來到桌前，俯看著朱維爾︰「我希望這件事立刻解決。我不知道你是否理解這個詞的含義，但我理解，我們的上帝也理解。上帝是寬容的，但他並不願意容忍無能。我向你保證，如果在我回來時，你還沒有找到錄像帶並得到它，你將會受到上天的懲罰。」
朱維爾望著這個自封的上天代言人取下自己的羊絨大衣，拿起公文包。夸勒斯轉身問道︰「有問題嗎？」
「沒有，先生。」
「朱維爾先生，再見。」
弗朗西斯•朱維爾過了幾分鐘才鎮定下來。他派一個教徒去把康納利先生帶到書房來。
在對康納利進行了一陣咒罵後，朱維爾問道︰「好，康納利先生，錄像帶在哪里？」
康納利蹺起腿，褲腳和黑色絲襪之間露出一段白肉。「羅馬也不是一日建成的。我已經全力以赴，調查了你給我的所有線索。我對進出休斯公寓的人都進行了跟蹤。你說那個為委員會工作的紅頭發女人可能拿了錄像帶，所以我還搶劫了她一回，但什麼也沒有得到——」
「而我對你使用暴力很不滿意，康納利先生。我告訴過你不要使用暴力，除非絕對必要的時候。」
「暴力？那不是暴力。是的，我打了她的頭，那又怎麼樣？我听說她已經回去工作了，一切正常。關鍵是我已經調查了你給我的所有線索。我已經照你說的在那個鋼琴師的家里安裝了竊听器，以便掌握詹姆斯那個女人的情況，可到目前為止我還沒有听到什麼有價值的事情。我也可以在她的家里安裝竊听器，可這難度要大得多。如果你有什麼好的建議，告訴我。」
「你搜查過休斯的公寓嗎？」
「這在我的計劃之中。我想我還可以去看看那個為他工作的女人的住處，也許還可以檢查一下詹姆斯的家。但我能做的就是這些了。我只是一個人。如果你想讓事情的進度加快，你最好提高預算，讓我能多雇些人手來。」
朱維爾面色陰郁地點點頭。「好，做你必須做的事，花你必須花的錢，但要盡快把工作完成。」他想起了夸勒斯用的詞「立刻」。
「好的，朱維爾先生，可看樣子我要自己出錢支付額外的開支了。另外，上星期的錢你還沒有給我。」
朱維爾樣子疲憊地離開書房，幾分鐘後拿著一個信封回來了。里面是兩千美元。康納利數過錢，點點頭，把信封放進了上衣里側的口袋。
康納利向門口走去，又停下了。「錄像帶上是什麼，這麼重要？」
「康納利先生，你第一次問這個問題時，我就告訴過你——」
康納利舉起雙手。「好了。你不用再解釋了。這只不過是我的職業道德罷了。我不願意接受一個案子，卻不知道這個案子是怎麼回事，希望你明白我的意思。」
「我明白，康納利先生。而且不要再跟我談什麼你的職業道德了。我要你從現在起，每天至少給我打兩次電話。」
「沒問題，朱維爾先生。」
開車回岩石城的路上，康納利大部分時間都是在猜測錄像帶上到底是什麼。當車來到他家門口的車道上時，他忽然想到錄像帶上也許是瀅穢畫面，是那些教徒集體狂歡的場面。當他想到弗朗西斯•朱維爾和一個明星在一起時，一絲笑容爬上了他的嘴角。
「你的事情進行的怎麼樣？」當他走進屋時，瑪麗問道。
「很好。」他想起了口袋里的信封。「我得到了一筆獎金。」
她打開他遞過來的信封，數了數里面的錢。「我們有錢花了。」
「不要那麼著急。我的工作還需要些錢。」
「我們需要一個新冰箱。為什麼給你獎金？」
「因為我工作出色。」
「這個客戶是誰？」
「這無關緊要，瑪麗……現在我需要另一筆獎金了。」他輕輕拍著她的。
現在該是愛情說話的時候了。
弗朗西斯•朱維爾正在用錄音機記錄昨天晚上和今天早上發生的事。他努力回想著和西爾萬•夸勒斯的談話細節，以及他對康納利所說的話。
他突然關掉了麥克風的開關。一個名字出現在他的腦海里。在和康納利見面的時候，他的手就在胡亂地寫著這個名字。他拿不準應該怎麼辦，是現在就給那個人打電話呢，還是想清楚以後再打？
他拿起听筒開始撥號。三聲鈴響後，一個聲音說道︰「卡德威爾表演藝術中心。請問你找誰？」
「請接杰森•德弗朗斯。」
當天晚些時候，朱維爾接到了他派往戴蒙內的人的電話。
「不在這兒。」
「你肯定？」
「是的。我們照你說的去了那個老太太的家。沒有找到錄像帶。」
朱維爾摘下眼鏡，柔著眼楮。然後說道︰「馬上回來。」
他放下電話，打開左手最下面的一個怞屜。在一些文件的下面，是一把38毫米口徑的自動手槍。他拿起槍端詳著。里面裝滿了子彈。他來到衣架旁，把手槍放進了自己的大衣口袋。