水門大廈六○○辦公樓地下停車場
水門綜合大廈六○○辦公樓地下停車場里，莫林•加沙一個人被司機留在綠色轎車里已經有15分鐘了。他到了之後，就陸陸續續有車開進停車場，車上的人都要去肯尼迪表演藝術中心參加普拉西多•多明哥的音樂會。過了一會兒，就不再有車來了。這是星期六晚上，除了艾普賴爾總統競選班子和少數的幾個外國使館辦公室還亮著燈，別的辦公室都漆黑一片。整個新罕布什爾大街，尤其是水門綜合大廈那一段被認為是全城的一條最安全的大街。在大街的另一邊，白色大理石建築的沙特阿拉伯大使館外警戒森嚴，這對水門的住戶和肯尼迪中心的訪問者來說都是一份頗受歡迎的額外的安全保障。而水門綜合大廈的三幢公寓樓、兩幢辦公室和飯店都有它們自己訓練有素、隨時待命的保安隊伍。
一個很安全的地方。
辦公樓下面的大鐵門開了，發出很刺耳的聲音。加沙差一點睡著，一下子被驚醒了。地下停車場光線很暗，不過他能看見兩個人從那扇門出來向他的車走過來。他抱緊了跟他過了半夜的小提包。其中一個人站在司機位置旁邊，另一個走到加沙坐的地方。他打開了門。加沙看得出他來自西班牙語國家。而另一個就是在杜勒斯機場接他的那人。
「晚上好，加沙先生。」
「晚上好。」
「快來吧，他們正在等您。」
加沙走出轎車。那個接他的人也跟了上來。「歡迎來華盛頓。」他說。
他們踏在水泥地面的腳步聲很響，幾乎要將加沙吞沒，而此時街對面多明哥音樂會樂隊奏響的序曲也要把站在現場的觀眾淹沒了。這個夜晚，華盛頓的各個角落都在上演著關于愛情、貪欲、欺騙、背叛、權力、或死亡主題的悲喜劇，當然也包括大名鼎鼎、魅力十足的神秘的水門大廈。
幕布就要升起了，演出每個人都有份兒。