宇一郎強索屏風
昭和二十一年五月三日
昨天發生了一件令人討厭的事，先前小野一家為了逃難而回到村子里，就在昨天，小野老先生來到家里。
哥哥知不知道家里有一座葛葉（注︰日本傳說故事中的主角）屏風？我到現在才知道那個屏風一直放在儲藏室內，從我懂事開始，家里就沒有把屏風拿出來過，所以我根本不知道有那座屏風。
小野老先生就是為了那座屏風而來，老先生說︰「由于屏風是小野家代代相傳的傳家寶，無論如何都不能失去它。因此三十年前我到神戶時，臨行前便把那座屏風寄放在大三郎這里，現在我回到祖先的土地上，想收回那座屏風，以便每天欣賞它。」
他不斷地述說這些話，讓人不知道該如何處理。
一開始是嫂嫂和他見面，但是兩人說了半天一直沒有結論，祖母只得出來和他見面。祖母很生氣的說道︰「宇一郎，你在胡說些什麼？那座屏風的事，我記得很清楚。當你要離開村子到神戶時，因為做生意不夠本錢，向大三郎借二十元而將它質押在這里。當時你還說︰‘不論如何窮困，我都不能帶著這座屏風到神戶那種充滿三教九流的地方去。請收下這個屏風！’這些話我記得很清楚。現在你想要回這座屏風，不是太無理了嗎？」
祖母雖然大聲罵他，小野老先生卻連眉毛也不皺一下，仍舊重復著剛才的話。兩人僵持了很久，最後小野老先生才說要歸還他當時借的錢，說完就拿出兩張十元的鈔票。當時我也嚇了一跳，想不到天底下竟然有這樣的事！
小野老先生難道不知道物價的變動有多大嗎？戰前和現在的物價相差何止十倍、百倍，大正初期的二十元和現在的二十元等值嗎？他實在無理取鬧極了，連我听了都很生氣。
事後祖母感慨地說︰
「貧窮會讓人變得遲鈍，宇一郎也因為貧窮而改變了，沒有人會像他這樣用這種理由來詐財，都是阿哎教的。一定是她不知從那里听到屏風的事，才唆使宇一郎來這里要回去。要不然他們怎麼會回來都已經一年了，才來說這些事？以前認識的人都回來了，本來是一件很值得高興的事，但踫到阿哎這種是非不分的人，卻教人討厭。戰爭過後，這里的人變得愈來愈壞，梨枝，你也要小心一點才行。」
我不是祖母的應聲蟲，但阿哎的風評實在很差。听說她在神戶時曾到酒店上班，和小野老先生在一起後，也經常虐待繼子昭治，就是因為她從中作梗，昭治才無法待在家里，因此而墮落不振。
戰爭結束後沒多久，昭治回來了，但住不到三天就和阿哎大吵一頓離家而去。小野老先生窮困時，曾經想要把房子賣掉，後來還是昭治拿錢出來才沒有賣房子，所以村子里的人都認為昭治很可憐。听說昭治現在在K市當強盜，如果這個消息是真的，未免太令人難過了。
葛葉沒有瞳孔
昭和二十一年五月四日
昨天的信岔離了主題，後來因為累了，就沒有把信的內容寫完整，今天再繼續寫葛葉屏風的事。
小野老先生一直重復同樣的話，連我這個小孩子听了都很生氣，但祖母堅決不答應，他只好放棄。看到他帶著失望的表情回去，我不禁有點同情他。
從他身上綁的老舊腰帶來看，不難想像出他實在很窮，和當初他回來掃墓的時候相比，真的老了很多，我幾乎忍不住要為他落淚呢！
可是，如果只有我和大嫂在家時，這件事不知會是什麼結果。他這樣死纏活纏，我們一定會因為招架不住而哭出來的。
雖然祖母的精神很好，身體也很正常，但是她畢竟已經七十八歲了，真教人擔心以後的事。而大助哥哥仍然沒有消息，所以這個家可以仰賴的只有你了，哥哥，請你早日恢復健康。
哎，我又偏離主題了，對不起！這種東拉西扯的寫法，讓我很難相信自己以後是否可以成為作家。
當時小野老先生回去後，祖母可能覺得有點累，閉著眼楮休息了一陣子。不久，她張開眼楮對大嫂說︰「梨枝，你去叫阿杉把倉庫里的屏風拿出來。」
大嫂听到後嚇了一跳。
「您說的屏風是……」
祖母只好再補充說明︰
「葛葉屏風。阿杉應該知道放在哪里，你也去幫忙把它拿到這里來吧！」
我一听，覺得祖母的做法有些不可思議，便問道︰「祖母，您想把那個屏風還給小野老先生嗎？」
祖母簡短地回答︰
「不是。」
過不了多久，大嫂和阿杉拿著那座葛葉屏風進來。其實，從剛才听小野老先生講起葛葉屏風的事時，我就對這座屏風產生極濃厚的好奇心，從小野老先生說話的口氣來判斷，它應該是很珍貴的東西才對。
當屏風一拿到休息室來時，我就盯著它猛看。
哥哥，你是否看過那座屏風？祖母說它已經有很長一段時間沒有拿出來過，所以我相信你一定也沒見過它。當我第一眼看到那座屏風時，心底油然生出一種很奇怪的感覺，使我全身發冷。
那座屏風只有兩扇，左扇畫了葛葉的身形，她的兩只袖子向前揚起，頭有點向前傾，脖子看起來有些長，和服下擺在秋風中飛揚著。看她的姿態，仿佛在告訴丈夫保名要回到信田森林去；屏風的右扇則只有一彎新月，背景是一片模糊的雲母色，使夜晚的安部野增添幾分寂寞和淒涼。
那座屏風上並沒有狐狸的蹤影，葛葉也沒有長出尾巴。然而這個怡然獨立的女人，看起來卻有些虛無飄渺，長長的裙擺淹沒在秋草中，不禁讓人覺得她的下半身仿佛已經化做狐身了，這真是不可思議。
為了查出讓我有那種感覺的原因，我盯著葛葉的姿態一直看，最後，終于被我發現到她異樣的地方。
葛葉有點悲傷地低著頭，但她張開的眼眸中，竟然兩邊都沒有瞳孔。俗語說︰「畫龍點楮。」在人的造型中，眼楮佔非常重要的地位，從這幅畫中就可以得到明證。一個美麗的女子臉上，有眼楮卻沒有瞳孔，會令人產生一種奇妙的感覺。我看著畫的時候，不禁想起文樂（注︰日本傳統的表演）的玩偶。在文樂的玩偶中，「朝顏日記」的深雪是典型的盲人角色，她被設計成只有眼白，而沒有眼珠，葛葉屏風上的葛葉就是那種感覺，使人覺得畫中有一股無法形容的妖氣流露出來。
不知畫這幅畫的人，為了什麼原因忘了畫瞳孔，還是因為他預知會有這種效果，而故意不畫瞳孔。
大嫂也屏氣凝神地望著屏風上的葛葉，過不久，她顫抖地說道︰「這一幅畫給人的感覺很不好。」
「為什麼？」
祖母微笑著問。
「瞎子葛葉……鶴代，你覺得呢？」
大嫂突然問我，使我嚇了一跳。
每次大嫂和我講話時，我都會很緊張。其實大嫂是一個好人，我也很喜歡她，可是一旦要面對她，我就會感到有些不自在。我想，一定是大嫂長得太美的緣故。
「我也覺得怪怪的。」
我很簡單地回答。
祖母則靜靜望著屏風上的畫說︰
「你們是在說畫里的女人沒有瞳孔吧？我相信畫這幅畫的人一定有很深的用意。這幅畫中的葛葉並不是真的葛葉，而是狐狸的化身。當時它正在變化成正體，準備回信田森林去。畫這幅畫的人並沒有畫出狐頭或狐尾，只是以沒有瞳孔來代表這個葛葉不是人。每次我看到這幅畫，都深深地感覺到畫家的心思。」
祖母眯著眼楮又看了屏風好一陣子後，終于把視線轉到我們身上。
「這座屏風就放在這里好了。並不是我對這座屏風特別喜歡，只是，宇一郎既然開口說了，若再放在倉庫里，就會讓人覺得我們是故意藏起來的。所以，我刻意要把它放在眾人可以看到的地方。」
葛葉的屏風就這樣被放在休息室里。下次哥哥回來時，就可以看到那個流露出些許怪異氣氛的葛葉屏風了。