寵物公墓－－二十八
二十八
「爸爸！」艾麗尖聲叫道。
她跑下飛機舷梯，在下飛機的乘客中穿行著跑向路易斯，大部分乘客都笑著給她讓路。路易斯對女兒熾熱的表現感到有點尷尬，不過他覺得自己的臉上也同樣帶著傻傻的笑。
瑞琪兒手中抱著蓋基，艾麗大叫著爸爸時，蓋基也看到了他。「爸比！」蓋基興高采烈地大喊道，開始在瑞琪兒的懷中不安分地扭動起來。妻子微笑著（有點疲倦——路易斯認為）把蓋基放在地下，他開始追著艾麗，兩條小腿急速地跑起來，邊跑邊喊著︰「爸比！爸比！」
路易斯注意到兒子穿著一件以前從沒見過的連衫褲——一定是兒子的外公給買的；接著艾麗猛地沖到他跟前攀在他身上像在爬樹一樣。「嗨，爸爸！」她大聲喊著，邊親切地響吻著他。
「嗨，寶貝。」路易斯邊說邊彎腰去接蓋基，他把兒子抱在臂彎里，擁抱著兩個孩子說︰「見你們回來了我真高興。」
瑞琪兒也跟著過來了，她一個肩膀上背著旅行包和錢包，另一個肩膀上背著裝蓋基尿布的袋子。尿布的一邊印著「我很快會長成大男孩了」幾個字，一種更能激勵父母而不是帶尿布的孩子的情感的廣告詞。妻子看上去像是一個做了長期艱苦工作而即將結束的攝影師。
路易斯抱著兩個孩子，吻了妻子一下，說︰「嗨！」
瑞琪兒笑著說︰「嗨，大夫。」
「你看起來累壞了。」
「我是累壞了。我們一直飛到波士頓，很順利，換機時也很順利。換完飛機之後起飛時也沒事，但是飛機在本市上空傾斜飛行時，蓋基向下看著說‘好看，好看’，接著吐了他自己一身。」
「噢，上帝。」
「我帶他到廁所里換了衣服和尿布，」瑞琪兒說，「我想不是病毒什麼的，只是暈機。」
路易斯說︰「走吧，回家，我在爐子上做了辣椒飯。」
艾麗興奮地在路易斯耳邊尖聲叫著說︰「辣椒飯！辣椒飯！」
蓋基毫不示弱地在路易斯的另一個耳邊也尖聲叫︰「辣基！辣基！」
路易斯說︰「走吧，我們去取衣箱，然後離開這兒。」
路易斯放下艾麗，听到女兒問︰「爸爸，丘吉怎麼樣了？」路易斯預料到女兒會問的，但沒想到女兒臉上會帶著焦慮的神情，深藍的眼楮里閃著深深的擔心的神色。路易斯皺了一下屆，然後看了瑞琪兒一眼。
瑞琪兒靜靜地說︰「她周末時做了個噩夢，尖叫著醒來的。」
艾麗說︰「我夢見丘吉被車撞死了。」
瑞琪兒說︰「我想是過節那天吃了太多的火雞三明治，她還月復瀉了一兩回。路易斯，讓她心情平靜下來，我們快離開機場吧。這一周里我看夠了機場，我五年里都不想看了。」路易斯緩緩地說︰「噢，寶貝，丘吉挺好的。」
是的，它挺好。它一天都躺在房子里，用那雙奇怪的模糊的眼楮看著我，傻乎乎的好像它看到過什麼把貓的聰明勁全一股風給帶跑了的東西。這貓可真行。我晚上用笤帚把它趕出屋子，因為我不喜歡踫它，只是用笤帚掃它出去，它就出去了。而第二天我打開門，艾麗，我看到它叼著只老鼠——或者說是老鼠的殘存部分，它可能把老鼠的內髒全當早餐給吃了。說到早餐，我那天早上沒吃。否則——
「它挺好的。」
「噢。」艾麗說，緊鎖著的眉梢也舒展開了，「噢，太好了，我做夢時，覺得它肯定死了呢。」
「是嗎？」路易斯笑著說，「夢有時很好笑的，不是嗎？」
「悶！悶！」蓋基叫喊著——路易斯記起艾麗的成長過程，蓋基到了咿呀學語階段了。蓋基高興地拽了一把路易斯的頭發，又叫道︰「悶！」
「走吧，伙計們。」路易斯說。一家人向取行李處走去。
他們在停車場已經快走到自家的旅行轎車那兒的時候，蓋基開始用一種奇怪的打嗝的聲音說︰「好看，好看。」這次他吐了路易斯一身，路易斯為了去機場接他們，剛換上一條新的寬松褲。顯然蓋基以為「好看」是「我現在要吐了，對不起，請讓開」的簡單說法了。
最終證明蓋基是得了病毒性感冒。
在他們開車從班格機場回路德樓鎮那17英里的路上，蓋基已經開始出現發燒的癥狀，而且還表現出不舒服的昏昏沉沉的樣子。到家後路易斯往車庫里倒車時，他眼角的余光看到丘吉豎著尾巴在牆上鬼鬼祟祟地走，眼楮奇怪地盯著汽車，然後消失在落日的余暉中。片刻後路易斯看到4個夏季用車輪堆旁有一只內髒流出的老鼠，老鼠的內髒在車庫暗淡的光中顯出粉紅色，看起來還帶著肉呢。
路易斯趕快下了車，有意撞在車輪胎堆上，上面的兩個掉下來壓住了死老鼠。路易斯說︰「嗚，倒霉。」
艾麗取笑他說︰「爸爸，你是一個小笨蛋。」
路易斯帶著欣喜說︰「你說對了。」他覺得就像蓋基說「好看，好看」，然後大吐一場一樣。他接著說︰「爸爸是個小笨蛋。」接著想起在丘吉奇特地復活前它只吃過一只老鼠。它以前有時把老鼠逼到角落里，然後玩貓捉老鼠的那一套。在它要咬死吃掉老鼠前，他或艾麗或瑞琪兒總是要阻止它的。
他知道貓被閹割後，只要它們能吃飽，幾乎沒有哪只貓再對吃老鼠感興趣了，頂多看上一眼。
瑞琪兒問︰「你是要在那兒做白日夢呢還是幫我弄弄孩子啊？喂，克利德大夫，快從你的蒙哥星上回來吧，地球人需要你。」妻子的聲音听起來有些生氣和疲憊。
路易斯說︰「對不起，親愛的。」他走過來抱蓋基，蓋基身上熱得像爐子里的火炭。
因此那天晚上只有三個人吃了路易斯的拿手好菜。蓋基斜靠在起居室的沙發上，發著燒，表情冷淡，喝著一瓶溫熱的雞湯，看著電視中的卡通片。
吃過晚飯艾麗走到車庫門口，叫小貓丘吉。瑞琪兒在樓上收拾旅行包，路易斯在廚房洗餐具，他希望小貓別進來，但是小貓還是進來了；它慢慢地以那種東倒西歪的新的走路姿勢走了進來，而且幾乎是听到叫它的聲音就馬上進來了，好像它一直在外邊鬼鬼祟祟地藏著來的，潛伏在外邊。路易斯腦子里立刻現出這幾個字。
艾麗叫道︰「丘吉！嗨，丘吉。」她抱起貓，擁著它。路易斯用眼角的余光看著女兒和貓，本來在洗碗池中模是否還有什麼沒唰的餐具的手停下來不動了，他看到艾麗臉上高興的神色慢慢地變成了迷惑不解的神情。小貓靜靜地躺在她的懷中，耳朵貼後，眼楮盯著艾麗的眼楮。
過了一會——對路易斯來說好像很長時間——艾麗把貓放在了地上，小貓頭也不回地向餐廳拖著腳緩步走去。路易斯茫然地想，這只老鼠殺手。上帝啊，我們那天晚上干了些什麼啊？
他想真實地回憶一下，但記憶已經模糊不清，好像已經是很遙遠的事了，久遠得好像帕斯科在醫務室地板上的令人慌亂的死亡。他只能記起天空中寒風呼嘯，和通向林中後面田地中的雪發出的白光。就想起了這些。
艾麗用一種克制著的低低的嗓音說︰「爸爸？」
「怎麼了，艾麗？」
「丘吉身上有股怪味。」
「是嗎？」路易斯小心地裝作若無其事地問。
艾麗神情沮喪地說︰「是的，是的。它聞上去怪怪的，它以前從沒有過這種怪味！它聞起來像——它聞著像鸚鵡的味！」
「噢，也許它在什麼髒地方打過滾，寶貝，不管是什麼怪味，它以後會沒有的。」
「但願如此。」艾麗說話的聲音像喜劇中的寡婦，然後她就走開了。
路易斯模到了最後一個叉子，洗完後撥了塞子放干水。他站在水池邊，听著水池中帶著洗滌液泡沫的水嘩嘩地流向下水道，眼楮卻望著外面。水流聲音停了，他听到外面的狂風的淒厲呼嘯聲，從北面傳來，是寒冬里的北風，他意識到自己害怕了。是一種單純的愚蠢的恐懼，就像一片烏雲突然遮住了太陽，而你剛好听到不知什麼地方傳來 噠一聲原因不明的響聲而引起的恐懼一樣。
瑞琪兒問︰「103度？老天，路易斯，你肯定嗎？」
路易斯說︰「這是由病毒引起的感冒。」他盡量不讓瑞琪兒那幾乎帶有責備的聲音激怒自己。妻子已經很累了，今天對她來說太漫長了，今天她帶著兩個孩子飛過了半個美國。現在已經11點了，而她還沒休息呢。艾麗已經在自己的房間睡熟了。蓋基躺在他們的床上，處于一種用最好的方式描寫是半昏迷狀態。路易斯一小時前就開始給他輸液了，他對妻子說︰「親愛的，阿司匹林會使他的體溫到早上時降下來。」
「你不給他打點安砒西林或別的什麼藥嗎？」
路易斯耐心地說︰「親愛的，要是他得了流感或鏈球菌感染，我會給他打那種藥的，他沒得這些病。他得的是病毒性感冒，那種藥對病毒來說一點用也沒有，只會讓他失水月兌水得更厲害。」
「你確信這是病毒性感冒嗎？」
路易斯怒氣沖沖地說︰「好吧，你要不信，你做大夫好了。」
瑞琪兒大叫著說︰「你不用向我大叫！」
路易斯也大聲說︰「我沒大叫！」
「你在大叫！」瑞琪兒接著說，「你是在叫——叫——叫喊——」接著她嘴唇開始顫抖，她用一只手捂住了臉。路易斯看到她兩眼下有兩塊黑暈，他對自己的所作所為感到非常羞愧。
他坐在妻子身邊說︰「對不起，上帝啊，我真不知道自己怎麼了，瑞琪兒，我向你道歉。」
瑞琪兒疲憊地笑了一下說︰「永遠不用抱怨，永遠不用解釋。你以前不是對我說過這話嗎？主要是今天的旅行糟透了，而且我一直害怕你看到蓋基的裝衣服的怞屜時會氣得掀翻屋頂呢。我想我現在應該告訴你，趁你覺得對不起我的時候。」
「我干嘛會氣得掀翻屋頂呢？」
瑞琪兒又疲倦地笑了一下說︰「我父母給蓋基買了10套新衣服，今天他就穿了一套。」
路易斯簡短地說︰「我注意到了。」
「我知道你注意到了。」瑞琪兒做出一副可笑的愁眉苦臉的樣子說。這使得路易斯大笑起來，雖然他並不太想大笑。瑞琪兒接著說︰「還給艾麗買了6件新衣服。」
「6件！」路易斯竭力抑制著自己不要大叫起來。他突然生氣了——又生氣又覺得受到了傷害，自己也不能解釋清楚為什麼。他接著說︰「為什麼？瑞琪兒，為什麼你讓他這麼做？我們不需要……我們能買……」
他停了下來，憤怒得說不下去了，有一刻他仿佛看到自己拎著艾麗的死貓穿過樹林，把塑料袋從一只手上換到另一只手上……而同時瑞琪兒的父親，那個該死的老家伙忙著撕支票，用名牌筆簽名來給女兒買衣服換取艾麗的歡心。
有一刻路易斯覺得自己差一點喊出︰他給女兒買了6件衣服，而我為女兒換得了那只該死的小貓的死而復生，那麼誰更愛我們的女兒呢？
但路易斯把這番話壓了下去。他永遠不會說這些話的，永遠不會。
瑞琪兒溫柔地撫摩著他的脖子說︰「路易斯，是我父母兩人一起給買的，請試著理解一下他們吧。求你了，他們愛孩子們，又不能常見到他們。而且，他們越來越老了，路易斯，你都幾乎認不出來我父親了，真的。」
路易斯咕噥道︰「我會認出他來的。」
「親愛的，請試著理解他們吧，對他們好些，這也不會傷害你的。」
路易斯看了妻子很長時間，終于說︰「不，這傷害了我。也許不應該傷害我，但這確實傷害了我。」
瑞琪兒張嘴正要回答，突然艾麗的叫聲從她的房間傳了出來︰「爸爸！媽媽！有人！」
瑞琪兒突然站起身來，但路易斯把她拉坐在床上，說︰「你待在蓋基這兒，我去看看。」路易斯認為自己知道有什麼不對頭的。可是他已經把小貓趕到外面去了，該死的。艾麗已經上床睡覺後，路易斯在廚房里看到小貓在聞它的喂食盤子，就把它趕出去了。他不想讓小貓再和艾麗在一起睡了，再也不允許了。他一想到丘吉睡在艾麗的床上，腦子里就會出現些疾病和卡爾舅舅殯儀館的記憶等怪念頭。
艾麗會知道有什麼事不對頭，而丘吉比以前更好了。
路易斯原來已把貓趕出去了，但他走進女兒的屋子里時，發現丘吉四肢攤開躺在床罩上，像一團影子。而艾麗直坐在床上，睡意未消的樣子。那貓睜著的眼楮在廳里的燈光下閃著亮光。
艾麗幾乎是痛苦地低聲說︰「爸爸，把它放出去吧。它聞起來臭極了。」
「噓，艾麗，睡覺吧。」路易斯說。他被自己鎮靜的聲音嚇了一跳，這使他想起帕斯科死後那天夢游後的早上。他進了醫務室後躲進洗手間照鏡子，以確信自己是否一定是看上去可怕極了。但是他看上去挺好的，這足以使人納悶周圍有多少人總把一些可怕的秘密密封在心中呢。
這又不是個秘密，該死的！這只是只貓！
但是艾麗是對的，小貓簡直臭氣燻天。
路易斯抓起小貓走出艾麗的臥室，抱著它向樓下走去，一邊張著嘴巴呼吸。有各種難聞的味道，糞便的臭味，腐爛的傷口發出的臭味，還有汽車用的催化劑汽缸的味。但是，貓身上的味特別難聞，它到底從哪兒弄得一身怪味呢？當其他三個人都在樓上時，路易斯已經用笤帚把它趕出了屋子的；這是一周以來小貓回來後路易斯第一次真正抱著它，小貓躺在他的懷里，身體溫熱，像是一種默不作聲的疾病。路易斯納悶地想︰你這個壞蛋，你從哪個洞里鑽進來的呢？
路易斯突然想起那天夢見帕斯科的晚上，他夢見帕斯科就是通過廚房和車庫間的門破門而入的，也許根本沒有門縫，也許小貓就是像個幽靈一樣能從門里穿行而過。「十拿九穩是這樣的。」路易斯聲音沙啞地說了出來。他突然想小貓肯定會在他懷里掙扎扭動，這會抓傷自己的。但丘吉完全安靜地躺著，散發著熱氣和臭氣，看著路易斯的臉，好像它能從他的眼楮里看出他在想什麼似的。路易斯打開門，一邊把貓扔進車庫，也許有點過于用力了，一邊說了句︰「去吧，再去逮只老鼠或別的什麼。」丘吉笨拙地落在地上，兩條後腿打了個趔趄，差點摔倒在地上。它好像眼楮閃著綠光，惡狠狠帶著痛恨的樣子看了路易斯一眼，然後像喝醉了似的晃晃悠悠地走開了。
路易斯想，上帝，乍得，我真希望你閉嘴沒告訴我這一切，那該多好啊！
他走回到水池邊，用力地洗著手和胳膊，好像是在為做手術時清洗似的，腦子里回蕩著乍得的話︰人們這麼做是因為他們被控制了……人們編出理由……看上去好像不錯的理由……但大多人們做這事是因為一旦你去過那兒，那就是你的地方，你就屬于那兒了……于是你會編出世界上最好的理由……
不，他不能責怪乍得，他是自願做這一切的，他不能責怪乍得。
路易斯關掉水龍頭，開始用毛巾擦干手和胳膊。突然他的動作停了下來，他直勾勾地向前望著，看著水池上窗戶外面的夜色，腦子里想，那意味著現在那兒也是我的地方嗎？那兒也是我的地方嗎？不，要是我不想屬于那兒，受其控制，就不是。他把毛巾搭在架子上，上樓了。
瑞琪兒已經上床了，被子一直蓋到下巴上，蓋基也蓋得好好地躺在她身邊。她抱歉地看著路易斯說︰「親愛的，你不介意吧？就今天晚上，他渾身發燙，他和我一起睡我會覺得好些。」路易斯說︰「沒事，我在樓下再支張床就行。」「你真的不介意？」「不介意。這也不會給兒子帶來害處，還能使你感到好些。」路易斯停了一下笑著說︰「不過你會感染上他的病毒。肯定會的，我想這也不會改變你的主意，是嗎？」
瑞琪兒也笑了一下，搖了搖頭說︰「艾麗大驚小怪的為了什麼？」
「為了丘吉，她讓我把丘吉趕走。」
「艾麗想趕走丘吉？這可跟她以前不一樣。」
「是啊，是不一樣。」路易斯點頭稱是，接著又說，「女兒說小貓聞著怪臭的，我確實覺得有些臭味。也許它在什麼人的糞堆里打過滾。」
「那可太糟了，」瑞琪兒側過身子說，「我真認為艾麗想小貓就像想你一樣呢。」
「是嗎？」路易斯彎下腰，輕輕吻了一下妻子說，「瑞琪兒，睡覺吧。」
「我愛你，路易斯。我真高興又回家了。抱歉你得睡長沙發了。」
「沒關系。」路易斯說完，關掉了燈。
到了樓下後，路易斯堆起沙發墊，拉出折疊部分，鋪好沙發床，準備受一夜躺在薄墊子上硌腰硌背的罪。床上鋪了床單，他從前廳的壁櫥里拿了兩條毯子，鋪在床上，開始月兌衣服，突然又停住了，腦子里想︰「你以為丘吉又進來了嗎？那好，去四處走走看一下。像你跟妻子說的，這也沒什麼害處。可能還有好處呢。檢查一下所有的門都鎖好了也不會讓你感染病毒的。」
于是路易斯特意在整個樓下走了一遍，檢查了所有門窗的鎖。他原來就都鎖好了的，哪兒也沒見到小貓。路易斯說︰「好了，讓我們看你今天晚上怎麼進來，你這個大笨貓。」一邊說一邊希望小貓凍出個好歹才好呢。
路易斯關了燈，上了床。床上沙發的橫桿立刻砧了他的背部。他睡著前還想著自己可能會一直醒著睡不著呢。他不舒服地躺在沙發床上睡著了，但等他醒來時他在……
又在寵物公墓那邊的墳場里了。這次他一個人，這次他自己把丘吉弄死了，然後又決定再次讓它死而復生；為什麼這麼做，他自己也不知道，也許只有上帝清楚吧，但這次他把丘吉埋得很深，丘吉沒法破土出來了。路易斯能听到小貓在地下的叫聲，像個孩子在哭。聲音透過土地的孔隙傳出來——聲音和那種腐爛的味道一起冒出來。呼吸著這種味道使他覺得胸口發問，好像有重物壓在上面。
只听到哭聲……哭聲。
哭聲還在繼續……重物還壓在他的胸口上。
「路易斯！」是妻子在叫他，听上去有些不安，「路易斯，你能來一下嗎？」
她的聲音听起來不只是不安，而是驚恐了。孩子的哭聲哽咽住了，有種拼命哭叫時噎住的感覺，原來是蓋基的哭聲。
路易斯睜開眼楮，一下子看見丘吉發著黃綠光的眼楮，離自己的眼楮只有4英寸。小貓趴在他的胸口上，縮成一團，就像老女乃女乃們講的故事里使人窒息的鬼。它身上發出一陣陣臭味，緩緩地像有毒的氣浪，小貓發出滿足時嗚嗚的叫聲。
路易斯驚訝厭惡地大叫了一聲，立刻雙手握拳擺出一副原始自衛的姿勢，丘吉砰地跳下床，側身倒在地上，然後起身搖搖晃晃地走了。
老天！老天！這貓趴在我身上！噢，上帝，它就趴在我身上！
路易斯就像醒來發現自己嘴里有只蜘蛛一樣，不，比這種感覺還糟，有一刻他想自己要吐了。
「路易斯！」
路易斯猛地掀開毛毯，跌跌撞撞地跑上樓梯，看到他和妻子的臥室里亮著燈，瑞琪兒穿著睡衣站在樓梯口。「路易斯，蓋基又吐了……還噎住了……我嚇死了。」
「我來了。」路易斯走近妻子說。心里卻在想︰貓進來了，不知它怎麼進來的；也許是從地下室里，也許地下室的窗戶破了。事實上地下室一定有一扇破窗子。我明天回家後要檢查一下。見鬼，上班以前，我就……
蓋基停止了哭叫，開始發出難听的被噎住了的咯咯聲。
瑞琪兒尖叫道︰「路易斯！」
路易斯跑得快了些。蓋基側躺著，吐出來的髒物順嘴巴淌到瑞琪兒在他身旁鋪的一條舊毛巾上。是的，他在嘔吐，但還沒吐完，食物好多還在嘴里、嗓子里。由于窒息，兒子的臉憋得通紅。
路易斯伸手到兒子腋下把他抱起來，茫然覺得兒子的腋窩很熱。他抱著孩子讓兒子趴在他的肩上，好像要用拍背的方法使嬰兒打嗝似的，然後路易斯自己猛地向後一頓，帶著兒子向前一傾，蓋基的脖子像被擊打了一下似的，接著他發出一聲短促的大叫，不再是那種打嗝般的哭泣聲了，嘴里吐出一大堆固體食物，噴灑在地板上和梳妝台上。蓋基又開始大哭起來，聲音很大，連成一片，但對路易斯來說卻像听到了音樂一樣，因為那樣哭需要吸進許多氧氣。
瑞琪兒雙膝一軟，癱坐在床上，手捂著頭，渾身發抖地說︰「他差點死了，是嗎？路易斯，他差點噎——噎——噎——噢，我的上帝！」
路易斯抱著兒子在屋子中走著，蓋基的大聲哭喊逐漸減弱變成了嗚咽，他又要睡著了。
「瑞琪兒，蓋基自己吐出噎著的東西的機率是五十個孩子中有一個能吐出來，我剛好幫了他一把，要不他就得窒息而死了。」
瑞琪兒抬頭看著路易斯，眼里閃著吃驚的神色說︰「可他是我們的兒子，他和我們這麼親。路易斯，他和我們這麼親啊。」
突然路易斯想起那天在廚房里瑞琪兒對他喊叫的話︰它不能死，這兒沒人會死的……
路易斯說︰「親愛的，我們都很親的，永遠是相親相愛的。」
瑞琪兒說大概路易斯去睡覺後一個小時左右，半夜的時候，蓋基醒了，听著他好像餓了的哭叫聲，瑞琪兒就喂了他一瓶牛女乃，一定是牛女乃讓他嘔吐起來的，因為孩子還沒吃完，瑞琪兒就迷迷糊糊地睡著了。大約一小時後，蓋基就被噎住了。
「不要再給他喝牛女乃了。」路易斯說。
瑞琪兒幾乎是恭順地同意道︰「好，不再給他喝牛女乃。」
路易斯大約兩點一刻時又下樓來，他花了15分鐘到處找貓，發現廚房和地下室之間的門開了條縫，正像懷疑的那樣。他想起媽媽以前對他說過貓很擅長開老式門閂的，他們的廚房和地下室之間的門就用的那種老式門閂。路易斯想小貓的開門技巧倒不錯，但他不會讓它再用了。而且地下室的門上還有一把鎖呢。他在爐子下面找到了小貓，它正在那兒打盹。路易斯把它扔出了前門，在他走回床上睡覺前，他又關上了地下室的門。
這次他把插銷插死了。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
亦凡公益圖書館掃校（shuku。net）