黑暗的另一半 第二十四章 麻雀到來 作者 ︰ 斯蒂芬•金

黑暗的另一半--第二十四章麻雀到來

第二十四章麻雀到來

泰德避開大路(斯達克命令麗茲這麼干,節約了半小時),所以他要麼走路易斯頓——奧本這條路,要麼走路易斯頓——牛津那條路,州警察局在牛津。

他選擇了路易斯頓——奧本這條路。

他在奧本的一個紅綠燈前停下,不斷觀察後視鏡,看看有沒有警車。這時,在廢車場同羅立談話時第一次清楚感到的念頭又向他襲來。這回不是發癢,而像是重重的一記耳光。

「我是知情者,我是擁有者,我是創造者。」

「我們是在跟魔術打交道,」泰德想,「任何真正的魔術師都必須有一根魔杖。大家知道這一點。我很幸運,知道哪兒有這樣的魔杖。實際上,那里成打出售這東西。」

最近的一家文具店在法庭大街,現在泰德正拐向那個方向。他確信羅克堡那家文具店有貝洛爾黑美人牌鉛筆,也確信斯達克也準備了鉛筆,但他不想用那些。他要的是斯達克從沒踫過的鉛筆。

泰德在離文具店半條街的地方找了個停車處,熄了火,從車中出來。從羅立煙味濃重的車里出來,吸點兒新鮮空氣,真是好極了。

他在文具店買了一盒貝洛爾黑美人鉛筆。他問售貨員能不能用一下牆上的鉛筆刀,售貨員告訴他隨便用。他用鉛筆刀削了六支鉛筆,然後把它們並排放在上衣口袋里,鉛筆頭像致命的導彈頭一樣露在外面。

一切就緒,他想,狂歡開始啦。

他走回羅立的汽車,上了車,坐了一會兒,熱得流汗,低聲唱著《約翰.韋斯利.哈丁》,幾乎所有的歌詞都回想起來,在壓力之下,人的記憶能創造奇跡。

這可能是非常危險的,他想。他對自己倒並不十分在乎。畢竟,他創造了斯達克,他應該對此負責。這似乎不太公平,他並不認為他是心懷惡意創造出喬治的,他不認為自己是杰克爾和弗蘭肯斯堡那類臭名昭著的醫生,盡管他妻子和孩子可能遭到不測。他寫作一系列小說並不是為了賺大錢,更不是為了創造出一個怪物。他只是模索著克服寫作中的障礙,只是想寫一部好小說,因為這使他快樂。

相反,他卻得了某種超自然的疾病。許多不該得病的人得了奇怪的病,像腦中風、肌肉萎縮、癲癇、老年性痴呆等病,一旦你得上了,你就不得不對付它。那個電台猜謎節目叫什麼?猜中有獎?

雖然他心里認為這很合理,但對麗茲和孩子們卻非常危險。

對。腦手術也可能很危險……但如果腦里長了腫瘤,你還有什麼選擇?

「他會看,會偷看。鉛筆很好,他可能感到很得意。但如果他感覺到你要用鉛筆干什麼,或發現鳥哨……如果他發現鳥哨……見鬼,如果他猜到有事要猜……那你就完了。」

「但會成功的,」他內心的另一部分在低語,「他媽的,你知道會成功

的。」

是的,他的確知道,因為內心深處堅持認為別無選擇,于是泰德發動汽車,

開往羅克堡。

十五分鐘後,他已駛出奧本,又奔馳在鄉間,向西開往湖區。二

在最後的四十英里旅程中,斯達克不停地談論他準備和泰德合寫的《鋼鐵

馬辛》一書。到達目的後,他幫麗茲抱著孩子,讓麗茲听話。同時,麗茲打開別墅門,讓他們進去。她一直希望有車停在通往湖畔的道路上,或听到說話聲或鏈鋸聲,但卻只有昆蟲催眠的嗡嗡聲和托羅納多車發動機的轟鳴聲。看來這狗雜種挺走運的。

他們從車上往屋里卸東西時,斯達克仍在不停地說。就連他用折疊式剃刀切斷電話插座時也不停口。這本書听上去不錯,非常驚險,听上去像《馬辛的方式》一樣棒——也許更棒。

「我必須去方便一下。」搬完行李後,她打斷他說。

「好吧,」他和氣地說,轉身看著她。他們一到,他就摘掉了墨鏡,她不得不掉轉臉,那種瞪著眼、腐爛的樣子讓她難以忍受。「我跟你一起去。」

「我方便時喜歡一個人。你不是這樣嗎?」

「我無所謂。」斯達克平靜而快活地說。自從在蓋茨瀑布拐下公路後,他心情一直不錯——他流露出一切都會好起來的神情。

「可我有所謂。」她說,好像在跟一個特別苯的孩子說話。她感到她的手指蜷曲了起來。她想象著把那一雙瞪著她的眼球從松弛的眼窩中撕扯下來……這時她偷偷看了他一眼,看到他笑容可掬的臉,她意識到他知道她在想什麼。

「我就呆在門口,」他故做謙虛地說,「我是個好孩子,我不會偷看。」

雙胞胎在客廳地毯上亂爬,非常興奮,使勁亂叫,似乎很高興來到這兒。以前他們只來過一次,度過一個漫長的冬天周末。

「不能讓他們單獨在這兒玩,」麗茲說,「浴室離臥室很遠,如果把他們留在這兒,會有麻煩的。」

「沒問題,白絲。」斯達克說,毫不費力地拎起兩個孩子,一手夾一個。今天早晨之前,她一直相信,除了她自己和泰德之外,誰要是這麼干,威廉和溫蒂一定會叫破嗓子的。但斯達克這麼做時,他們卻高興的咯咯直笑,好像這是世界上最好玩的事。「我把他們帶進臥室,替你照顧他們。」他轉過身看了她一眼,眼中閃過一絲冷漠,「我會好好照顧他們的,我不想讓他們受到傷害,白絲,我喜歡他們。如果發生了什麼事,那可不是我的錯。」

她走進浴室。他站在門口,像他答應的那樣背對著她。她撩起裙子,月兌下短褲坐下,這時她希望他信守諾言。如果他轉過身看到她蹲在馬桶上,這到沒什麼大不了的,但如果他看到內衣里的剪刀,那她就完了。

像往常一樣,她越急越撒不出尿。快點,快點,她恐懼不安的想。怎麼回事?難道你要留著那玩意生利息不成?

終于撒出來了。

「但是當他們想從谷倉出來時,」斯達克說,「馬辛點燃了他們夜里倒在谷倉周圍溝里的油。那不是很好嗎?這很適合拍電影,白絲——拍電影的傻瓜就喜歡大火。」

她用過手紙,小心提起短褲。當她整理衣服時,眼楮死盯著斯達克的背,祈求他千萬別轉過身。他正沉浸在他自己的故事中。

「韋斯特曼和杰克.蘭格雷閃到里面,準備開車從火中沖出來。但艾林頓慌了神,而且——」

他突然停了下來,頭歪向一邊,接著轉過身,她正在拉直裙子。

「出來,」他突然說,變得惡聲惡氣,「你他媽的馬上出來。」

「什麼——」

他粗暴地抓住他的手臂,猛地把她拉進臥室。他走進浴室,打開藥櫥︰「有人來了,泰德不可能這麼早到。」

「我不——」

「汽車發動機,」他簡潔地說,「大馬力發動機,可能是一輛警察攔截車。听到了嗎?」

斯達克猛地關上藥櫥,又拉開洗臉架右邊的怞屜,找到一卷膠布,使勁扯下膠布卷上的錫環。

她說沒听到什麼。

「沒關系,」他說,「我听到就行了。手背到後面去。」

「你想干什麼——」

「住嘴,把手背過去!」

她照辦了,她的手腕立即被捆住。他將膠布十字交叉左纏右繞,緊緊繞成一個8字形。

「汽車熄火了,」他說,「大概在四分之一英里處。那家伙在耍小聰明。」

她認為可能在最後一刻才听到發動機聲,但那也可能只是她的想象。她知道,如果她不全神貫注地听,什麼也听不到。天哪,他的耳朵真靈。

「得割斷膠布。」他說,「原諒我冒昧了,白絲,時間很緊,來不及講究禮貌了。」

她還沒明白他在干什麼,他的手已經伸進她裙子前面。一眨眼工夫,他已怞出剪刀,連她皮膚都沒踫。

他伸手到她背後,剪斷膠布,瞥了她一眼,似乎又高興起來。

「你看到了,」她說,「你還是看到了突起的地方。」

「剪刀?」他笑了,「我看到它們,但沒看到突起處。我在你的眼中看到了它們,親愛的白絲。我在魯德婁就看到了,你一下樓我就知道它們的存在。」

他拿著膠布,像個求婚者似的跪在她面前,這樣子既荒唐又危險。然後他抬頭看著她︰「你別打算踢我,白絲。我不敢確定,但我認為那是警察。我沒有時間撫摩你,雖然我很想。所以你別亂動。」

「孩子們——」

「我會關上門的,」斯達克說,「他們即使站起來也夠不著門把手。他們最多不過咬咬床下灰撲撲的小貓。我很快就回來。」

膠布又交叉捆住了她的腳腕。他割斷膠布,又站起來。

「你很好,白絲,」他說,「別打什麼鬼主意,我會讓你為此付出代價的……但我首先要讓你看你的孩子們為此付出代價。」

然後他關上浴室、臥室門,走了,像一個魔術師一樣迅速消失了。

她想起鎖在設備棚里的0.22口徑步槍。那兒還有子彈嗎?她相信還有,還有半箱子彈在高架子上。

麗茲開始來回扭動手腕。他把膠布纏得非常緊,她開始以為自己無法使膠布松動,更不用說從中掙月兌出來了。

接著她感到有點兒松動,便開始氣喘吁吁地加快扭動手腕。

威廉爬過來,把他的手放在她的腿上,疑惑地看著她的臉。

「一切都會好起來的。」她說,沖他微微一笑。

威廉也對她笑笑,又爬開去找他妹妹了。麗茲猛一甩頭,把蓋著她眼楮的一綹濕漉漉的頭發甩開,又開始扭動手腕。三

阿蘭.龐波看到,湖畔路靜悄悄的,沒有一個人……至少到他停車前是這樣。他停在公路邊的第六條車道。他相信至少還能安全地向前再開一點兒,波蒙特家別墅隔著兩座小山,听不見他的汽車聲,但還是保險點兒好。他開到威廉家的A形木屋,把車停在一棵松針落得一地的老松樹下,熄了火,走了出來。

他一抬頭,看到了麻雀。

麻雀站在威廉家屋頂上,站在周圍的樹枝上,站在湖邊的岩石上。它們在威廉家碼頭上搶地方——多得遮住了構成碼頭的木頭。有成百上千只麻雀。

它們一聲不吭,只是用小小的黑眼楮盯著他。

「天哪!」他低聲說。

蟋蟀在草中鳴叫,這草沿著威廉家的牆根長著,湖水輕輕拍打著碼頭,一架飛機嗡嗡地向西開往新罕布什爾。除此之外,一片寂靜,連湖上摩托艇的聲音都沒有。

只有那些鳥。

所有的鳥。

龐波感到毛骨悚然。他在春天或秋天見過麻雀聚在一起,有時一、兩百只,但他一生中從未見過這麼多。

「他們是為泰德……還是為斯達克而來的?」

他又回頭望望對講機,考慮他是不是應該呼叫。這太怪異了,太難以控制了。

「如果它們一下全飛起來,怎麼辦?如果斯達克在那里,如果他像泰德說的那麼靈敏,他會听到的,會很清楚地听到的。」

他開始邁步。麻雀沒有動……但又有一群麻雀飛來,落到樹上。它們現在圍著他,凝視著他,就像一個無情的法官凝視著被告席上的殺人犯一樣。只有身後湖畔路邊的樹林還沒有麻雀。

他決定從那條路返回。

他萌發了一個念頭,近乎于預感,那就是︰這可能是他警察生涯中最大的錯誤。

「我只是去偵察一下地形,」他想。「如果麻雀不飛起——看上去它們不會飛起的——我就沒事了。我可以沿著這條車道走,穿過湖畔路,從樹林走到波蒙特家。如果托羅納多車在那兒,我會看到的。如果我看到車,我就可能看到他,如果我這麼做了,至少我會知道自己在對付誰。我會知道是泰德……還是別人。」

還有一個念頭,龐波幾乎都不敢想它,因為想它會破壞他的運氣的。如果他真的看到托羅納多車的車主,他可以準確地開一槍,可能會就地結果了他。如果是那樣的話,他會受到州警察局的嚴厲訓斥,因為他違背了命令……但麗茲和孩子們就會得救了,現在他最關心的就是他們。

越來越多的麻雀無聲地落下,鋪滿了威廉家整條車道的瀝青路面。一只麻雀落在離龐波靴邊不到五英尺的地方。他對它做了個踢的動作,但立即後悔了,怕把這只麻雀和整群麻雀趕回天空去了。

麻雀只蹦了一下,如此而已。

另一只麻雀落到龐波肩上。他不敢相信,但它就在那兒。他揮揮手,它又跳到他手上,低下嘴,好像要啄他的手掌……但又停住了。龐波心里怦怦直跳,把手放下。麻雀跳走了,抖了一下翅膀,和其它同伴一起落到車道上。它用明亮而不解的眼楮凝視著他。

龐波咽了口唾沫,嗓子咯地一聲響。「你們是什麼?」他低聲說,「你們到底是什麼?」

麻雀只是凝視著他。現在,羅克堡湖這面的每棵松樹和楓樹上,都落滿了麻雀。他听到一根樹枝在重壓下的斷裂聲。

它們的骨頭是空的,他想,它們的重量近乎于無,需要多少麻雀才能壓斷一根樹枝呢?

他不知道,也不想知道。

龐波打開0.38口徑手槍的槍套,離開這些麻雀,走上威廉家斜斜的車道。湖畔路只是一條泥路,車轍印間長著一排青草,他走到那里時汗流滿面,襯衣濕漉漉地粘在背上。放眼望去,看到走過的路上全是麻雀——它們站在他的車頂上、發動機蓋上、行李箱上和警燈上——但前面卻一只也沒有。

它們好像不願太近……至少現在不願。他想,好像這是它們現在的舞台。

他躲在一片高高的漆樹叢後朝路的兩頭望望,看不到一個人——只有麻雀,它們全停在威廉家的山坡上。除了蟋蟀的叫聲和他臉邊幾只蚊子的嗡嗡聲外,一片寂靜。

好極了。

龐波弓著背,低著頭,像一名在敵戰區的士兵一樣跑過小路,跳進另一邊雜草亂石叢生的壕溝,消失在樹林中。他一到達隱藏地,便盡快向波蒙特別墅模去。四

羅克堡湖的東邊是一座很陡的小山。湖畔路就在半山坡上,大多數房屋都在它的下面。龐波處在離湖畔路二十碼的山坡上,他只能看到房屋的屋頂,有些房子他完全看不到。但他能看到小路,以及岔出去的汽車道,只要不忘記數數,就沒事。

他來到威廉家後的第五條岔路時,停了下來,回頭看看麻雀是否跟著他。這個想法很怪,但他無法擺月兌。他看不到一點兒跡象,于是想也許是他太緊張了,這一切都只是他的想象。

忘掉它,他想。這不是你的想象。它們就在那兒……而且它們還在那兒。

他低頭望望波蒙特家的車道,但處在他這個位置,什麼也看不見。于是他彎著腰,慢慢向下移動。他正暗自慶幸自己動作非常輕,這時喬治.斯達克用槍頂住他的左耳朵,說︰「如果你敢動,伙計,你的腦袋就會掉到你的右肩上。」五

他很慢很慢地轉過頭。

當他看清時,他真希望自己生來就是個瞎子。

「我想他們不會讓我上雜志封面的,嗯?」斯達克問。他正咧著嘴笑,這麼一笑就露出了他的大部分牙齒和牙齦,牙都沒有了,只剩下空空的洞。他臉上長滿了爛瘡,皮膚似乎正在月兌落,但不止這些——使龐波感到可怕和惡心的不是這些。這個人的臉部皮下組織出了問題,他不只是在腐爛,而且在發生可怕的突變。

不過,他還是認出了這個拿槍的男人是誰。

像稻草人一樣的頭發是金黃色的,肩膀像戴著護胸的橄欖球運動員一樣寬。他傲慢地站在那里,即使不動也顯出一種敏捷。他和氣地看著龐波。

這就是那位不應該存在、從未存在的人。

這就是喬治.斯達克先生,來自密西西比州牛津鎮的高貴的雜種。

這一切是真的。

「歡迎參加狂歡,老伙計。」斯達克和氣地說,「你這麼大的個子,動作倒挺靈活,我開始差點兒錯過了你,我一直在找你。我們到下面屋子里去吧,我要向你介紹一個小女人,如果你亂動一下,你就死了,她也一樣,還有那兩個可愛的孩子。在這世界上我沒什麼可失去的。你相信嗎?」

斯達克那張腐爛變形的臉沖他可怕地咧嘴一笑。蟋蟀繼續在草叢中鳴叫,遠處湖面上,潛鳥甜美的叫聲劃破天空。龐波衷心希望他就是那只鳥,因為當他看著斯達克瞪著的眼珠時,除了死亡他只看到一樣東西……那就是空無。

他突然清楚地意識到,也許再也見不到他的妻子和兒子了。

「我相信。」他說。

「那麼把槍扔掉,走吧。」

龐波照辦了。斯達克跟在他身後,他們向小路走去,穿過小路,走到波蒙特家很陡的車道,走向屋子。屋子從山邊突起,像馬里布海灘上的房子一樣,建在粗大的木樁上。

龐波在周圍沒有看到麻雀,一只也沒有。

托羅納多車停在門邊,在黃昏太陽下,像只漆黑發亮的毒蜘蛛。車看上去像顆子彈,龐波有點兒驚奇地看著保險杠上的標語,他所有的情緒一下子變得平和了,好像這是一個夢,他很快就會從中醒來。

千萬別這樣想,他告戒自己,這麼想會喪命的。

那很可笑,因為他已經是個死人了,不是嗎?剛才他還在悄悄地接近波蒙特家的車道,仔細觀察,準備悄悄跑過去……斯達克卻把槍頂住他的耳朵,命令他扔掉手槍。

我沒有听到他的腳步聲,我甚至沒有感覺到他的接近,人們認為我動作很輕,但這家伙使我相形見拙。

「你喜歡我的車嗎?」斯達克問。

「我想現在緬因州的每個警察都很喜歡你的車。」龐波說,「因為他們都在找它。」

斯達克高興地笑起來。「我相信這是實話。」他用槍頂住龐波的後腰,「進去,我的老伙計,我們正在等泰德,泰德一到,就要熱鬧了。」

龐波回頭看斯達克沒拿槍的手,發現了一件非常古怪的事︰那只手的手掌上沒有手紋,一根也沒有。六

「龐波!」麗茲喊道,「你沒事兒吧?」

「啊,」龐波說,「假如一個人覺得自己狗屁不是,還能認為自己沒事兒,那我就算沒事兒。」

「你不會相信的。」斯達克和氣地說,指指他從麗茲內褲里搜出的剪刀,剪刀被他放在雙人床一側的床頭櫃上,不讓雙胞胎能夠著。「剪開她腳上的膠布,龐波警官。別管她的手腕,看上去她已快替自己松綁了。也許應該叫你龐波局長?」

「龐波警長。」他想,同時想︰他認識我,因為泰德認識我。但即使他佔了上風,他也不會泄露他所知道的事,他像黃鼠狼一樣狡猾。

他第二次感到自己死到臨頭了,心里很淒涼。他試著回憶麻雀,因為麻雀是這場惡夢中斯達克惟一不知道的東西。然後告戒自己別想這些,這家伙太精明了,如果他讓自己抱著這樣的希望,斯達克會從他眼中看出來的……斯達克會猜測其含義。

龐波拿起剪刀,剪開麗茲腿上的膠布,這時她已掙出一只手,開始解她手腕上的膠布。

「你要傷害我嗎?」她小心翼翼地問斯達克,舉起雙手,好像希望手腕上的血痕能阻止他這麼做。

「不,」他微微一笑,「你這麼做很自然,我不會責備你的,親愛的白絲。」

她厭惡而驚恐地看了他一眼,然後去找孩子們。她問斯達克她能不能把孩子們帶到廚房,給他們吃點兒東西。一路上孩子們都在睡覺,一直到他把沃爾沃開道停車場,現在他們很活躍,哇哇亂叫。

「當然可以,」斯達克說,似乎心情很好……但他一直握著槍,兩眼不停地在麗茲和龐波之間來回擺動,「為什麼我們不一起出去呢?我要和警長談談。」

他們一起來到廚房,麗茲開始給雙胞胎做飯,龐波則在一邊照看雙胞胎。他們像一對小兔子一樣可愛,看著他們,龐波想起他和安妮年輕的時候,那時陶比還在襁褓中(現在他已讀高中了),陶德還沒出生呢。

雙胞胎高興地爬來爬去,龐波時不時地必須調整他們的方向,以免他們拉倒椅子或桌子腿。

他照顧孩子時,斯達克則在跟他說話。

「你認為我要殺掉你,」他說,「警長,你不必否認,我能從你眼楮里看出,我很熟悉你這種眼神。我可以撒謊,說這不是真的,但我想你不會相信的。在這些事上你很有經驗,是嗎?」

「我想是的。」龐波說,「但是這種事有點兒……超出警察公務的範圍。」

斯達克仰頭大笑。雙胞胎看著他,跟著笑起來。龐波瞥了麗茲一眼,看到她臉上充滿恐懼與仇恨,除此之外,還有別的表情,龐波認為那是妒忌。他暗暗奇怪是否有什麼事是喬治.斯達克不知道的。斯達克是否意識到這個女人對他多麼危險呢?

「你說得對!」斯達克笑著說。然後他嚴肅起來,湊近龐波,龐波可以聞到腐爛的醒味。「但不一定要那樣,警長。我向你保證,你的確不太可能活著走出去,但也不是絕對的。我在這兒有事要做,要寫點東西。泰德將會幫助我——他的作用是啟動一下。我想我們會干個通宵,他和我兩人,但等到明天早晨太陽升起時,我就能獨自干了。」

「他要泰德教他寫作,」麗茲從灶台上說,「他說他們要合寫一本書。」

「不太對,」斯達克說,瞥了她一眼,和氣的臉上掠過一絲怒容,「他欠我的情,你知道。在我出現前,也許他知道怎麼寫作,但正是我教他怎麼寫人們愛看的東西。如果寫的東西沒人看,那又有什麼用呢?」

「不——這不是真的,是嗎?」麗茲問。

「我所需要的是,」斯達克告訴龐波,「是某種轉換,我的某種腺體似乎會喪失功能,我認為泰德知道怎麼使那腺體發生作用。他應該知道,因為他培養了我,如果你明白我的意思的話。我猜你可以說他創造了我的大部分器官。」

「啊,不,我的朋友,」龐波想。「不是這樣的,你也許不知道,但不是這樣的。你們倆一起創造了你,因為你一直存在著,而且非常固執。泰德在出生前就想結果了你,但不很成功。最後,泰德又把你請進來了,他這麼做時,並不知道自己在做什麼……因為他不知道你,布里查德從沒告訴過他。于是你產生了,對嗎?你是他死去兄弟的幽靈……但你們倆的關系又不完全是這樣的。」

龐波一把抓住溫蒂,她站在火爐邊,差一點仰面摔進木箱里。

斯達克看看威廉和溫蒂,眼楮又落回到龐波身上︰「泰德和我一直是雙胞胎,你知道。當然,我是在第一對雙胞胎夭折後才形成的,可以稱之為某種超驗的平衡行為。」

「我認為這太不可思議了。」龐波說。

斯達克笑起來︰「實際上,我也這麼認為,但它真的發生了。語言變成了你可以這麼說。至于它怎麼發生的,那並不重要——重要的是我在這兒。」

「你錯了,」龐波想。「怎麼發生的,現在這是最重要的,至少對我們是這樣……因為它可能是惟一能拯救我們的途徑。」

「一旦到了一定的程度,我就創造出了我自己。」斯達克繼續說,「我寫作上有困難,這其實並不奇怪,對嗎?創造一個人的自我……這需要耗費很大的能量。你總不會認為這是很平常的事吧?」

「天理難容。」麗茲說。

這就像當頭一棒,斯達克猛地把頭轉向她,這次不是有點兒惱怒了。「我想你最好閉上你的臭嘴,白絲,」他輕聲說,「你會給你的孩子帶來麻煩的。」

麗茲低頭看著爐子上的鍋。龐波認為她的臉變得蒼白。

「龐波,把他們帶過來好嗎?」麗茲平靜地說,「飯做好了。」

她把溫蒂抱到腿上喂她,龐波抱起威廉。他一邊喂著胖胖的小家伙,一邊吃驚地發現自己的喂飯技術恢復得這麼快。把匙子往嘴里一塞,往上一翹,拿出來時輕快地從下巴至下唇一抹,盡量防止湯和口水流出來。威廉不停地伸手抓匙子,顯然覺得自己已經長大成熟,可以自己吃了。龐波輕輕地攔住他,小家伙很快便靜下來認真吃飯了。

「我能利用你,」斯達克告訴他,靠著廚房櫃子,懶懶地用手槍瞄準器擦著馬夾,發出刺耳的聲音。「是州警察打電話叫你到這兒來檢查的,是嗎?」

龐波考慮是否要撒謊,最後決定說實話保險點兒,因為他相信這個人——如果他是人的話——有很強的測謊能力。

「不完全是這樣,」他說,把胡子馬丁打電話的事告訴他。

斯達克不等他說完就點點頭。「我覺得我看到那房子窗戶閃了一下,」他咯咯一笑,好像有恢復了好心情。「很好,鄉下人總是好管閑事,是嗎,警長?他們沒什麼可干的,不管閑事才怪呢!那麼你掛上電話後又干了什麼呢?」

龐波也告訴了他,他現在不撒謊是因為他相信斯達克知道他做了什麼——他一個人到這兒就說明了一切。龐波認為,斯達克真正想知道的是他是否愚蠢到撒謊的程度。

他說完後,斯達克說︰「很好,這增加了你活命的機會。現在听著,我要告訴你喂完孩子後干什麼。」七

「你真的知道該說什麼嗎?」斯達克又問道。他們站在前庭的電話機邊,這是屋里惟一能用的電話。

「知道。」

「你不會企圖向調度員暗示什麼吧?」

「不會。」

「很好,」斯達克說,「如果忘掉自己是個成人而玩兒童的游戲,那是很可怕的,有人會因此受到傷害的。」

「我希望你暫時停止威脅。」

斯達克咧嘴笑得更厲害了,顯得非常邪惡。他抱著威廉,這樣能確保麗茲不亂來,現在他在孩子的掖下撓撓癢。「我並不擅長威脅,」他說,「一個人違背他的本性可不妙,龐波警長。」

電話放在一扇大窗戶旁的桌上。龐波拿起電話時,看看車道外斜坡上的樹林是否有麻雀。一只也看不到,至少現在還看不到。

「你在找什麼,老伙計?」

「嗯?」他瞥了斯達克一眼,斯達克的眼楮正從腐爛的眼窩里直勾勾地盯著他。

「你听著,」斯達克指指車道和托羅納多車,「你不是隨隨便便向外張望的,你的表情說明你在找什麼東西。我要知道你在找什麼。」

龐波覺得毛骨悚然。

「泰德,」他鎮靜地說,「我是在找泰德,像你一樣。他應該很快到這兒了。」

「你最好說實話,」斯達克說,他把威廉舉得高了一點兒,開始用槍管在威廉胖胖的肚子上慢慢地蹭來蹭去,胳肢他。威廉咯咯笑著,輕輕拍著斯達克腐爛的面頰,好像說別弄了,別逗我了……但別完全停下來,因為這很有意思。

「我明白。」龐波說,干咽了一口唾沫。

斯達克又把槍管移到威廉的下巴,戳戳下垂的皮肉。孩子笑起來。

如果麗茲進來看這情形,她會氣瘋的,龐波鎮靜地想。

「你真的說實話了,龐波警長?沒有事瞞著我嗎?」

「沒有,」龐波說。只隱瞞了有關威廉家樹林中麻雀的事。「我沒有隱瞞什麼。」

「好吧。我相信你,至少暫時相信你。現在繼續干你的事。」

龐波撥了羅克堡警長辦公室的電話號碼。斯達克湊過來傾听,身上刺鼻的氣味使龐波想吐。

電話一響,舍拉就接了。

「喂,舍拉——我是龐波,我在羅克堡湖。我想用無線電跟你聯系,但你知道信號很弱。」

「根本不存在信號。」她笑著說。

斯達克笑了。八

斯達克和龐波一轉過拐角,麗茲就打開廚房櫃子下的怞屜,拿出最大的一把切肉刀。她朝拐角望了一眼,知道斯達克隨時會探過頭來看看她。但到目前她一切如常,她可以听到他們在談話,斯達克在問龐波向窗外看什麼。

我必須這麼做,她想,我必須一個人干。他緊緊盯著龐波,而即使我能同泰德說什麼,也只能使事情更糟……因為他能了解泰德的心思。

她一只手夾住溫蒂,悄悄月兌下鞋,光著腳迅速走進客廳。那兒有張沙發,從那里可以看到湖面。她把刀塞進沙發墊下面……但沒塞得太里面。如果她坐下,就可以夠到。

如果她和狡猾的喬治.斯達克坐在一起,她也能夠著他。

我也許能讓他坐到這兒,她想,又匆匆跑回廚房。對,也許我能,他很迷戀我,這很可怕……但卻可以利用一下。

她走回廚房,以為會看到斯達克站在那里,沖她咧著嘴怪笑,但廚房沒有人,可以听到龐波還在前庭打電話。她想象得出斯達克站在一邊,全神貫注地听著。那很好,她想︰如果運氣好的話,泰德到這兒時喬治.斯達克會已經死了。

她不想讓他們見面。她不很明白為什麼竭力阻止他們見面,但她至少明白一點,她害怕他們的合作真的成功,更害怕這成功的後果。

最後,只有一個人才能擁有泰德.波蒙特和喬治.斯達克的雙重本性,只有一個人才能從這種分裂中幸運下來。如果泰德能提供斯達克所需要的動力,如果斯達克能夠獨立寫作,那麼他的傷口和膿瘡會開始愈合嗎?

麗茲認為會的,她甚至認為斯達克會變成她丈夫的模樣。

那麼以後,要過多久泰德臉上會長出第一個膿瘡呢?

她認為不會很久,認為斯達克會很高興泰德腐爛消失的。

麗茲悄悄穿上鞋,開始收拾雙胞胎剩下的飯。你這狗雜種,她一邊想,一邊擦台子,往洗碗池注入熱水。你是筆名,你是非法的,不是我的丈夫。她把鍋放進池中,去客廳看看溫蒂。溫蒂正在客廳地板上爬來爬去,可能在尋找她哥哥。玻璃門外,黃昏的太陽在羅克堡湖面投下一束金光。

她看看沙發,下面藏著一把又長又鋒利的刀,伸手可及。

「我能做到,如果上帝允許的話,我能干掉他。」九

龐波覺得斯達克的臭味太難聞了,他隨時都可能吐出來,但他強忍著,不讓這一點在語氣中顯露出來。「諾里斯.里杰威克還沒回來,舍拉?」

在他身邊,斯達克開始用槍管胳肢威廉。

「還沒有,龐波。很抱歉。」

「如果他回來,叫他值班。在此之前,讓克拉特值。」

「他的班——」

「對,他值過班了,我知道。會給他加班費的,基頓會為此責備我,但有什麼辦法呢?破電台和一輛老熄火的破巡邏車把我困在這兒了。我實在波蒙特家打的電話。州警察局叫我來查一下,但什麼也沒查到。」

「太糟了,你要我告訴州警察局嗎?」

龐波看著斯達克,後者似乎正集中注意力逗興高采烈的威廉。斯達克漫不經心地沖龐波點點頭。

「好吧,替我給牛津警察局打個電話。我先去吃點兒炸雞,然後再回來檢查一遍。當然,那是說我的車子能夠發動起來的話。如果發動不起來,我就得去看看波蒙特家食品儲藏室有什麼好吃的。你能為我做個記錄嗎,舍拉?」

他感到而不是看到身邊的斯達克有點緊張,槍管不動了,槍口指著威廉的肚臍。龐波感到冷汗順著肋間流下。

「當然可以,龐波。」

「這是個很有創造力的家伙,我想他不會把鑰匙藏在門口的墊子下面的。」

舍拉笑了︰「我明白了。」

在他身邊,槍管又開始移動,威廉又開始笑了。龐波放松了一點兒。

「我應該找亨利.白頓匯報嗎,龐波?」

「嗯。如果亨利不在,找丹尼.伊蒙斯也行。」

「好吧。」

「謝謝,舍拉。又多了一點費用。多保重。」

「你也一樣,龐波。」

他輕輕掛上電話,轉向斯達克︰「好了嗎?」

「很好,」斯達克說,「我特別喜歡門口墊下放鑰匙那句話,他意味深長。」

「你真多心。」龐波說。在目前情況說這話不太明智,但他太生氣了,月兌口而出,自己都覺得吃驚。

「沒有人喜歡我,是嗎,龐波警長?」

「是的。」龐波說。

「很好,我很喜歡自己,不在乎別人的看法。我是個真正的新時代的人。重要的是現在這里一切正常。」他一把抓住電話線,從電話座上扯下來。

「我想是的。」龐波說,但並不相信這話。斯達克認為警察都是一群廢物。牛津的丹.伊蒙斯可能什麼也沒意識到,但亨利.白頓呢?他會相信龐波在單獨尋找殺豪默.加馬齊的凶手前去買炸雞這種說法嗎?不太可能,亨利可能意識到出事了。

龐波看著斯達克用槍管逗孩子,不知道自己想不想讓這事發生。

「現在干什麼?」他問斯達克。

斯達克深吸一口氣,高興地望著窗外灑滿陽光的樹林︰「讓白絲給我們做點兒吃的,我餓了。鄉間生活真不錯,是嗎,龐波警長?他媽的!」

「好吧。」龐波說,開始向廚房走去,斯達克一把抓住他。

「汽車熄火的話有什麼特別含義嗎?」他說。

「沒有,」龐波說,「那又是一句……你怎麼叫它的?一句意味深長的話。今年我們的不少車都有毛病。」

「但願那是真話。」斯達克死盯著龐波說,粘粘的膿液從眼角沿著月兌落的鼻子兩側流下來,像鱷魚的眼淚。「如果因為你的緣故而不得不傷害一個孩子,你要為此感到羞愧。如果泰德發現由于你不老實而蹦了他的一個孩子,他可不會饒了你。」他咧著嘴笑,把槍管伸到威廉的胳肢窩里,威廉邊笑邊掙扎。「他像只小貓一樣可愛,是嗎?」

龐波覺得好像喉嚨里有一團刺︰「你這麼干讓我非常緊張,伙計。」

「那就緊張吧,」斯達克微笑著對他說,「我就是那種讓人緊張的人。吃飯吧,龐波警長。我相信這小家伙想他妹妹了。」

麗茲用微波爐給斯達克熱了一碗湯。她先給了他一份冷飯,但他搖搖頭,微微一笑,然後把手伸進嘴里拔一顆牙,牙齒很容易地從腐爛的牙齦上拔了出來。

他把它扔進廢紙簍時,她把頭扭到一邊,緊抿著嘴唇,滿臉厭惡。

「別擔心,」他平靜地說,「它們很快就會好的。很快一切會好的。爸爸很快就會到了。」

十分鐘後,泰德開著羅立的車到了,這時斯達克還在喝湯。

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
黑暗的另一半最新章節 | 黑暗的另一半全文閱讀 | 黑暗的另一半TXT下載