黑暗的另一半－－第九章敲詐
第九章敲詐
一
「我叫他爬蟲，」麗茲開始道，「我很遺憾他死了……但他仍然是爬蟲。我不知道真正的爬蟲是天生的還是後生的，但不管怎樣，它們爬到骯髒的地方，所以我認為是天生的還是後天無關緊要。費里德里克．克勞森恰巧在華盛頓哥輪比亞特區，他到世界上最大的法律瘋人院學習法律。
「泰德，孩子們在鬧了——你給他們晚上喝的女乃瓶好嗎？我還要一瓶啤酒。」
他拿給她啤酒，然後去廚房熱女乃瓶。他把廚房門半開著，這樣能听得更清楚……同時拍他的膝蓋骨。他以前常這麼做，幾乎成了一種習慣。
「麻雀又飛起，」他想，擦擦他額頭的傷痕，他先把熱水到進煮鍋，然後把它放在爐子上。「現在但原我知道那句話他媽的到底是什麼意思。」
「我們實際上從克勞森自己那里得到大部分故事。」麗茲繼續說，「但他的觀點很自然有點兒歪曲——泰德喜歡說我們都是我們自己生活中的英雄，對克勞森來說，他是鮑斯威爾而不是一條爬蟲……但是我們能得到一個更客觀的看法，通過參考達爾文出版社提供的材料。達爾文出版社出版泰德以斯達克名義寫的小說，里克．考利也轉給我們一些材料。」
「里克．考利是誰？」阿蘭問。
「泰德的經紀人。」
「克勞森——你所說的爬蟲——想要什麼？」
「錢。」麗茲干巴巴地說。
廚房里，泰德從冰箱里拿出兩個瓶子，把它們放進注水的鍋里。麗茲說的是對的……但它也是錯的，克勞森想要的遠不止是錢。
麗茲好像猜到了他的心思。
「錢不是他想要的一切，我甚至不敢肯定那是他的主要目的。他還想要以暴露喬治．斯達克真實身份的人出名。」
「有點兒像那個最終揭穿難以置信的蜘蛛人的人？」
「完全正確。」
泰德把一個指頭伸進鍋中試試水溫，然後兩手抱在胸前靠著爐子傾听。他意識到他想怞一根香煙——幾年來他第一次又想怞一根香煙。
泰德打了一個冷戰。二
「克勞森有太多的機會發現這一秘密，」麗茲說，「他不僅是個學法律的學生，他還是個兼職的書店職員；不僅是個書店職員，他還是個狂熱的喬治．斯達克迷。他可能是全國唯一的也讀過以泰德．波蒙特名義寫的那兩本小說的喬治．斯達克迷。」
在廚房里，泰德咧嘴笑笑——有點酸溜溜——又試試鍋里的水溫。
「我認為，他想利用他的猜疑，創造出某種戲劇性的後果，」麗茲繼續說道，「事實表明，他費了很大勁出人頭地。一旦他認為斯達克實際上就是波蒙特，反之亦然，他就給達爾文出版社打電話。」
「出版斯達克書的那個出版社。」
「對。他找到艾麗．戈爾登，她是斯達克小說的編輯。他開門見山地問——請告訴我喬治．斯達克是否實際上是泰德．波蒙特，艾麗說這想法荒謬之極。克勞森然後問斯達克小說背面的作者照，他說他要照片上人的地址。艾麗告訴他，她不能泄露出版社作者的地址。
「克勞森說，‘我不要斯達克的地址，我要照片上那個人的地址，那個裝成斯達克的人’。艾麗對他說他太荒唐了——作者照片中的人就是喬治．斯達克。」
「在此之前，出版社從來沒有公開說它只是一個筆名？」龐波問，听上去非常好奇，「他們一直說他是個真人？」
「啊，對——泰德堅持要求這樣。」
對，泰德想，從鍋中拿出女乃瓶，用手腕內側試試女乃水。泰德堅持要求這樣。回想起來，泰德不知道為什麼「他堅持要求這樣，實際上一點兒也不明白為什麼，但泰德堅持要求這樣。」
他拿著瓶子回到客廳，路上避免與廚房桌子相撞。他給雙胞胎一人一瓶。他們莊嚴地、睡意朦朧地舉起瓶子，開始雲吮吸。泰德又坐下，傾听麗茲說話，同時在心里告訴自己他根本不想怞煙。
「無論如何，」麗茲說，「克勞森要問更多的問題——我猜他有滿滿一卡車，但艾麗不想奉陪，她讓他給里克．考利打電話，然後掛斷電話。克勞森于是給里克辦公室打電話，找到米麗艾姆，她是里克的前妻，也是他公司的合伙人，這種安排有點兒怪，但他們相處得很好。
「克勞森問她同樣的話——喬治．斯達克是否實際上就是泰德．波蒙特，據米麗艾姆說，她告訴他是，還說她自己是杜麗．麥迪遜。‘我和詹姆斯離了婚’，她說，‘泰德和麗茲離婚，我們倆將在春天結婚！’說完就掛斷電話。然後她沖進里克的辦公室，告訴他華盛頓哥輪比亞特區有人在刺探泰德的秘密身份。然後，克勞森給考利協會打電話，什麼也沒得到，別人馬上掛斷了電話。」
麗茲喝了一大口啤酒。
「但是，他並沒有放棄，我認為真正的爬蟲從不放棄。他只是認為這麼問不會成功。」
「他沒有給泰德打電話？」龐波問。
「沒有，從沒打過。」
「我想你們的電話是不公布的。」
泰德做了一次少有的補充︰「龐波，我們不列在公共電話薄上，但我在魯德婁這個家的電話列在大學教員電話薄上的，不得不這樣，因為我是一名教師，而且我有學生。」
「但那家伙從沒直接找過你，你這最權威的人？」龐波感到驚異。
「他後來找了……通過信，」麗茲說，「但那是後來的事。要我繼續說嗎？」
「請吧，」龐波說，「這是一個本身就非常吸引人的故事。」
「啊，」麗茲說，「我們的爬蟲只化了三周和可能不到五百元就打探出他以確信的事——泰德和喬治．斯達克是同一個人。」
「他從《文學市場》開始，它匯編了文學領域所有人的姓名、地址和公務電話——作家、編輯、出版商、經紀人。他用這本書和《出版家周刊》中的‘人物’一欄，找出了十幾個達爾文出版社的雇員，他們在1986和1987年夏之間離開公司。
「他們之間的一個人知道內幕並願意泄露，艾麗．戈爾登確信罪犯是一個姑娘，她在1985年到1986年之間當過八個月財務總監的秘書。艾麗稱她為來自有著壞鼻子傳統瓦塞爾的放蕩女人。」
龐波笑起來。
「泰德也相信是她，」麗茲繼續說，「因為他們的根據後來證明是喬治．斯達克版稅報告書的影印件，它們來自羅蘭．布萊特的辦公室。」
「他是達爾文出版社的財務總監。」泰德說。他一邊听一邊看著雙胞胎。他們現在仰面朝天躺著，穿著睡衣的腳親密地壓在一起，瓶子朝著天花板，他們的眼楮遲鈍冷漠。他知道，他們很快就要睡了……當他們入睡時，他們會同時睡著。「他們一起做所有的事，」泰德想。「嬰兒要睡了，麻雀要飛了。」
他又模模頭上的傷疤。
「但是地址已經說明了一切，地址是喬治．斯達克，信箱號1642，布魯威，緬因州04412，那里離斯達克應該住的密西西比州很遠。只消看一眼緬因州的地圖，他就知道布魯威的南面就是魯德婁，他知道那位作家泰德．波蒙特住在那里，這太巧了。
「泰德和我都沒見過他本人，但他見過泰德。他從影印件上知道達爾文出版社什麼時候寄出每季度的版稅支票。大多數的版稅支票先寄給作者的經紀人，然後請經紀人寄出一張新的支票，其中扣除了他的佣金。但在斯達克這件事上，財務總監把支票直接寄到布魯威郵局信箱。」
「經紀人的佣金怎麼辦？」
「達爾文出版社扣除佣金，用另一張支票寄給里克，」麗茲說，「那將是又一個明確的信號，告訴克勞森喬治．斯達克不是他自稱的那樣……到了這一步，克勞森再不需要任何線索了，他需要堅實的證據，于是他開始尋找。
「到版稅支票寄出的時候，克勞森飛到這里。他晚上住在假日旅館，連著幾天對布魯威郵局進行‘盯梢’，這是他後來寫給泰德信中的原話。的確是盯梢，非常像電影里的場景，雖然它是一場非常廉價的調查。如果‘斯達克’第四天還不來取他的支票，克勞森就不得不偃旗息鼓，打道回府了，但我認為不會到此為止的。當一個真的爬蟲咬住你時，不咬下一大塊他是不會松口的。」
「或者直到你敲掉他的牙齒。」泰德咕嚕道。他看到龐波轉向他，眉毛揚起，做了一個鬼臉。這詞選得不好，某個人顯然剛對所說的爬蟲這麼干了，不僅僅是敲掉牙齒。
「無論如何，這是個懸而未決的問題，」麗茲繼續說，阿蘭又轉向她。「不久，第三天，他坐在郵局對面一張長凳上時，他看到泰德的汽車開進郵局邊的臨時停車場。」
麗茲又喝了一口啤酒，從上唇擦去泡沫，當她手拿開時，她在微笑。
「現在到了我最喜歡的部分，」她說，「非常有趣。克勞森帶著一個X－9照相機，是那種很小的照相機，你可以握在手掌中，當你準備拍照時，只要稍微張開手指別擋住鏡頭，哇！就拍好了。」
她咯咯笑了一會兒，一邊搖著頭。
「他在信中說他是從專賣間諜用品的商店買來的——電話竊听器、涂在信封上讓它在十幾分鐘內透明的液體，自我銷毀的公文包，以及諸如此類的東西。這個特工克勞森很盡職，這都是他自己向我們匯報的。我相信如果可以賣裝著氰化物的假牙的話，他一定會買一個，他很符合那形象。」
「不管怎樣，他拍了六張還可看的照片，不是那種藝術照，但你能看到那是誰和他正干什麼。有一張是在走廊中泰德走近信箱，一張是泰德把鑰匙插進1642信箱，一張是他取出信封。」
「他把這些照片寄給你了？」龐波問。她說過他想要錢，龐波猜她知道這話的某種含義，整個行為不僅是某種敲詐，簡直是明目張膽的敲詐。
「啊，對了，還有一張放大照。你可以看到一部分回址——達爾文字樣，你還能清楚地看到上面的達爾文出版社的標志。」
「又是X－9照相機拍的？」龐波說。
「對，又是X－9照相機拍的。他沖出照片，然後飛回華盛頓。幾天後，我們收到了他的信，照片附在里面。信真是太棒了，他到了威脅的邊緣，但決不超過這邊緣。」
「他是一個學法律的學生。」泰德說。
「對，」麗茲同意道，「顯然，他知道他可以走多遠。泰德可以把信拿給你，但我能逐句復述。他在信開頭說，他很敬仰他所謂的泰德的‘分裂心靈’，他描述了他的發現和怎麼發現的，然後他談到他的正事。他小心翼翼地掩飾著他的鬼把戲，但那是明擺著的事，他說他自己也渴望成為一個作家，但他沒有時間寫作——他的法律學習要求很嚴格，但那只是一部分原因。他說，真正的難題是，他不得不在一家書店工作以支付他的學費和其他費用。他說他樂于把他的一些作品拿給泰德看，如果泰德認為它們很有前途，也許他會拿出一筆獎學錢幫他發展。」
「獎學錢，」龐波沉思道，「現在他們這麼稱呼它嗎？」
泰德仰面大笑。
「克勞森是這麼叫它的，我能背下最後一段。‘我知道初看起來這似乎是一個非常冒昧的要求’，他說，‘但我確信，如果你認真研究一下我的作品，你馬上會明白那種安排對我倆都有利’。
「泰德和我欣賞了一會兒這段奇文，然後我們大笑起來，接著又欣賞了一次。」
「對，」泰德說，「我不知道我大笑了，但我們的確欣賞了許多次。」
「最後我們終于可以認真談了，我們幾乎談到半夜，我們倆都看出克勞森的信和照片是什麼目的，一旦泰德不生氣了——」
「我還沒有生完氣，」泰德插話說，「即使那家伙死了。」
「啊，一旦欣賞完那奇文，泰德幾乎覺得如釋重負。他很久以來一直想拋棄斯達克，而且他已經開始寫他自己的很長的、嚴肅的書，現在他仍在寫，它叫《金狗》。我讀了開頭兩百頁，非常有趣，比他以喬治．斯達克筆名寫的東西好多了。所以泰德認為——」
「我們認為。」泰德說。
「對，我們認為克勞森對我們來講是因禍得福，加速了已經開始的事情。泰德唯一的憂慮是里克．考利會不喜歡這一主意，因為喬治．斯達克到目前為止，為經紀人賺的錢比泰德賺的多。但考利對此很贊同，實際上，他說這會提高知名度，在許多方面都有利︰對斯達克的舊版書，對泰德自己的舊版書——」
「我自己的書只有兩本書。」泰德微笑著插話。
「——以及對即將出版的新書。」
「對不起——什麼是舊版？」阿蘭問。
泰德咧嘴笑著說︰「連鎖書店中再不放在前面暢銷櫃的舊書。」
「于是你們就把秘密公諸于眾了。」
「對，」麗茲說，「先是這兒的出版家協會，然後是《出版家周刊》，但這報道突然出現在全國新聞網上——斯達克畢竟是一位暢銷書作家，而他根本不存在這一事實也是很有趣的新聞補白。接著《大眾》雜志來聯系。
「我們從費里德里克．克勞森那里收到一封抱怨、憤怒的信，講我們如何卑鄙、骯髒、忘恩負義。他似乎認為我們沒有權力把他排除在外，因為他做了全部的工作，而泰德所做的不過是寫了幾本書。以後，他再不說話了。」
「現在，他永遠不說話了。」泰德說。
「不，」阿蘭說，「有人讓他不說話……那有很大區別。」
他們又一次陷入沉默，時間很短……但非常、非常沉重。三
龐波沉思了幾分鐘，泰德和麗茲沒有打擾他，最後他抬起頭說︰「好吧，那麼為什麼呢？為什麼有人為此而殺人？特別是秘密已經公開了之後？」
泰德搖搖頭︰「如果這與我或與我以喬治．斯達克名義所寫的書有關，我不知道誰或為什麼。」
「為了一個筆名？」龐波沉思道，「我的意思是——泰德，我不是故意冒犯你——這筆名並不是一個機密文件或一個重要的軍事秘密。」
「沒有任何冒犯，」泰德說，「我其實非常同意你的話。」
「斯達克有許多崇拜者，」麗茲說，「其中有許多人對泰德不再以斯達克之名寫小說感到非常氣憤。文章發表後，《大眾》雜志收到一些來信，泰德收到一捆。一位女士走得如此之遠，以致建議阿歷克斯．馬辛應該復出以挫敗泰德的陰謀。」
「誰是阿歷克斯．馬辛？」龐波又掏出筆記本。
泰德咧嘴一笑︰「放松，放松，我的好警長，馬辛只是喬治所寫兩本書中的一個人物。第一個和最後一個。」
「虛構中的虛構，」龐波說，放回筆記本，「了不起。」
同時，泰德顯得有些吃驚。「虛構中的虛構，」他說，「這話說得很妙，非常妙。」
「我的看法是，」麗茲說，「也許克勞森有一個朋友——爬蟲也總是有朋友的——他是個狂熱的斯達克迷，也許他知道克勞森真正要為這一泄密負責，他非常氣憤，因為再也不會有新的斯達克小說了，于是他……」
她嘆了口氣，低頭看了一下她的啤酒瓶，然後抬起頭。
「這理由很不充分，是嗎？」
「我想是的，」龐波和氣地說，然後看著泰德，「如果你以前沒有的話，你現在應該跪下，為你的不在場證明而感謝上帝，你意識到這使你更像一個嫌疑犯了嗎？」
「我想的確如此，」泰德同意，「泰德．波蒙特寫了兩本幾乎沒有人讀過的書，十一年前出版的第一本書甚至連好評都沒有得到，他得到的微薄的預支根本不夠用，以至于他覺得如果他再能出書，那可真是奇跡了。另一方面，斯達克大賺其錢，現在賺的少了點，但書所賺的錢是我一年教書所得的四倍。接著克勞森來了，這家伙措辭謹慎地進行敲詐威脅，我拒絕讓步，但我唯一的選擇就是自己先泄密。以後不久，克勞森就被殺死了，看上去動機很充足，但實際上並非如此。在你自己已經說出秘密之後，再去殺死可能的敲詐者，這是很愚蠢的。」
「對……但總存在報復心理。」
「我認為，你要是看到了事情的其它方面，就不會這麼想了。麗茲告訴你的絕對是真的，無論如何，我都要放棄斯達克，可能還要寫一本，但僅此一本。里克．考利贊同的原因之一是他知道這一點，他對泄密的預言是正確的，《大眾》雜志上的那篇蠢文章對銷售產生了極大的影響。里克告訴我，《駛往巴比輪》又回到暢銷書名單上，所有的斯達克小說銷路見好，達頓出版社甚至計劃重版《狂舞者們》和《紫霧》。要是這麼看的話，克勞森實際上對我做了件好事。」
「我們由此得出什麼結論呢？」龐波問。
「我根本不知道。」泰德回答說。
麗茲輕聲打破沉默︰「凶手是個獵鱷者，今天早晨我還這麼想，這是追尋鱷魚者，他像一個瘋子一樣狂熱。」
「獵鱷魚者？」龐波轉向她。
麗茲解釋了泰德所謂的看活鱷魚綜合癥。「可能是一個狂熱的崇拜者，」她說，「這理由不是那麼不充分，你想想槍殺約翰．列農的那個家伙或那個試圖殺死羅納德．里根以給朱迪．福斯特留下印象的家伙，他們就那麼做了。如果克勞森能夠找出泰德，別人也能找出克勞森。」
「如果凶手那麼愛我的小說，那他為什麼試圖把我牽扯進去呢？」
「因為他並不是你的崇拜者！」麗茲激動地說，「追尋鱷魚者喜歡的是斯達克，他可能像恨克勞森一樣恨你。你聲稱你不為斯達克之死難過，這句話已足夠讓他恨你了。」
「我仍然不相信，」阿蘭說，「指紋——」
「你說指紋從沒被復制或移植過，龐波，但既然兩個地方都有指紋，就應該有復制或移植的方法。這是唯一合乎邏輯的解釋。」
泰德不由自主地說︰「不，你錯了，麗茲。如果存在這樣一個家伙的話，他並不只是愛斯達克。」他低頭看他的手臂，看到上面布滿雞皮疙瘩。
「不愛？」龐波問。
泰德抬頭看著他們倆。
「你們想過沒有，殺死豪默．加馬齊和費里德里克．克勞森的那個認可能認為他自己就是喬治．斯達克？」四
在台階上，龐波說︰「我會跟你保持聯系的，泰德。」他一只手拿著費里德里克．克勞森兩封信的復印件——用泰德辦公室里的復印機印的。泰德暗地里認為，龐波願意接受復印件而不帶走原件，這最清楚不過地表明他已打消了大部分懷疑。
「如果你在我的不在場證明中發現了漏洞，回來逮捕我吧。」泰德微笑著說。
「我想不會的。我的唯一要求是你也與我保持聯系。」
「你是說如果有什麼事出現的話？」
「對，我就是這個意思。」
「我很抱歉我們不能幫更多的忙。」麗茲對他說。
龐波咧嘴一笑︰「你們幫了我很大的忙，我拿不定主義是再逗留一天還是開車回羅克堡？感謝你們告訴我那麼多，我選擇馬上開車回家，回去比較好。最近我妻子安妮身體有點兒不舒服。」
「我希望不嚴重。」麗茲說。
「偏頭痛。」龐波簡潔地說。他開始往下走，然後轉過身，「還有一件事。」
泰德沖麗茲翻翻眼楮。「來了，」他說，「最後一個重要反面證據。」
「不是那麼回事，」龐波說，「但華盛頓警察局在克勞森凶殺案中對一個證據保密，這是例行公事，主要是用來排除那些瘋子，那些瘋子喜歡承認他們沒犯過的罪行。在克勞森公寓的牆上寫了些東西。」龐波停了一下，然後抱歉似地補充道︰「它是用受害者的血寫的。如果我告訴你們寫的是什麼，你們能答應保密嗎？」
他們點點頭。
「那句話是‘麻雀又飛起’。你們知道這是什麼意思？」
「不知道。」麗茲說。
「不知道。」泰德猶豫後用毫無表情的聲音回答。
龐波對泰德的臉盯了片刻︰「你很肯定嗎？」
「很肯定。」
龐波嘆了口氣︰「我懷疑它是否有意義，但問問總是可以的。已發生了那麼多古怪的事情，現在又增加了一個。晚安，泰德，麗茲，記著，如果發生什麼事情與我聯系。」
「我們會的。」麗茲說。
「相信我們吧。」泰德說。
片刻之後，他們倆又回到屋里，關上門。留下阿蘭．龐波一個人穿過黑暗開車回家。