蒸汽屋－－第六章旅行初期
第六章旅行初期
五月六日一早，我就起身離開斯本塞旅館，自從我來到印度的首都加爾各答後，就一直住在那里，它是該市最為豪華的旅館之一。對我來說，這座大城市已毫無秘密可言。每天，清晨步行散步；傍晚則坐車到斯特朗，即威廉堡前面的大廣場上去，那里總停泊著一些歐洲人的華麗轎車，而且還不無鄙夷地夾雜著幾輛當地那些身體肥碩的富豪們開來的豪車，在那些稀奇古怪的東方集市里穿來穿去，去看看恆河邊上的死人火葬場，博物學家庫克爾的植物園及「卡莉夫人」，這位可怕的四臂女人，凶殘的死神，就坐落在郊區的一間小廟里，與市中心的現代文明相比，這里仍處于未開化的本地文明之中。接著，欣賞一番矗立在斯本塞旅館對面的總督府，奇特的科林尼-洛德宮和為紀念當代杰出人物而建的市政廳，細心觀察一下有趣的烏格利清真寺，然後又開車跑遍林立著漂亮的英國海軍商務大樓的港口，而後就該和軍士或哲學家們說再見了，——這些鳥有太多莫名其妙而有趣的名字！——是它們使城市的街道顯得干淨，讓人舒心。到這時，眼前的這座城市對我來說已無處可去了，我只得離開它。
于是這天早上，我在政府廣場乘上一輛糟糕透頂的兩匹馬的四輪馬車——與英國制造的那些舒適的車無法相比，——很快就來到莫羅上校住的那幢平房門口。
我們的火車就停在郊外一百余步的地方。所以我們可以遷入新居了，——這樣說實在是再恰當不過。
當然，我們所有的行李都已事先擱放在車上專門的行李室里。況且我們帶的只是一些生活必需品。至于武器，奧德上尉認為至少應該攜帶四支使用爆破彈的英菲爾德短槍，四支獵槍，兩支打野鴨的專用獵槍以及若干步槍和手槍——這足以把我們隨行的所有人員都武裝起來。有了這些武器，對付一只可以吃的野味綽綽有余，我們完全可以捕獵褐毛獸。
奧德上尉簡直得意洋洋！不僅是因為他們終于把上校從退役後的孤獨生活中解月兌出來，而且即將乘坐世界上獨一無二的火車去印度北部旅行，他不僅能過足打獵的癮，還能到喜馬拉雅山區冒險，這一切使他興奮不已，充滿活力，他跟人講話時，感嘆詞連篇，跟人握手時，力氣大得能把骨頭捏碎。
出發的時間已經到了。蒸汽爐里熱氣沸騰，發動機就要運轉起來。機械師一手掌握著調節閥，已準備就緒。一陣陣有規律的汽笛聲已劃破天際。
「出發啦！」奧德上尉一邊揮著自己的帽子，一邊高聲喊道，「鋼鐵巨獸，出發啦！」鋼鐵巨獸，這是熱情洋溢的上尉剛才給我們這輛非同尋常的火車取的別名，非常合適，也為大家所接受了。
下面我們簡單地談談住在第二間流動屋里的同行人員︰
機械師斯托爾是個英國人，曾在「南印度」公司工作，幾個月前剛辭職。邦克斯認識他並且知道他很能干，所以請他來為莫羅上校工作。此人有四十歲，能干，懂行，是我們的好幫手。
司爐工名叫卡魯特。他屬于那類各大鐵路公司爭相聘用的印度人，因為在印度，天氣本來十分炎熱，而爐邊的溫度更是常人無法忍受的，只有他們才能在這樣的高溫下照常工作。同樣的道理，那些海洋運輸公司在紅海上航行時，總要聘用阿拉伯人作司爐工。他們具有超常的抗高溫能力，歐洲人如果呆在如此高溫的地方，幾分鐘內就會被烤死。我們的司爐工也選得很好。
莫羅上校的勤務兵是一位三十五歲的印度人，屬古爾格卡種族，他叫古米。他以前服役的兵團因紀律嚴明，曾接受使用那種新型的子彈，而正是這種子彈成為點燃印度兵暴動的導火繩，至少為暴動提供了借口。古米個子小，身體靈活而健美，做任何事都十分投入，仍穿著「來福槍隊」的黑色制服，他簡直視它為自己的貼身服。
馬克-雷爾中士和古米對莫羅上校都是忠心耿耿。
兩人一直伴隨他左右打完印度的每一場戰役，又幫他徒勞無獲地尋找那納-薩伊布，最後和他一起告別軍旅生涯，退役為民，他們永遠也不會離開他。
如果說古米是上校的勤務兵，那麼福克斯，——一個天性樂觀，善于與人相處，地道的英國人，——則是奧德上尉的勤務兵，但在打獵方面他一點都不比他的上司遜色。盡管職位很低，但這位正直的年輕人卻從沒有試圖改變過它。而他的滑頭和他的名字是多麼相配！福克斯︰狐狸！但卻是一只捕獲了三十六只老虎的狐狸，——比他的上尉少三只。他很清楚不能超過這個數目。
這次隨行的人員中除了以上所述的幾位之外，還有我們的黑人廚師，他工作的廚房就在第二節車廂的前面部分，夾在兩個儲藏室的中間。祖籍法國，但他已經在世界各地烤過肉，炖過湯了，這位帕拉扎爾德先生，——他的姓，——總以為自己做的是非常了不起的事情，而不是一個平凡普通的職業。所以每當他在爐台前團團轉，像一位化學家一樣精細地往湯里撒胡椒、鹽和其他調料時，他總是擺出一幅權威的架子。但由于帕拉扎爾德先生又能干又干淨，所以我們總是不由自主地原諒他那種廚師的虛榮心。
這樣，愛德華-莫羅先生、邦克斯、奧德上尉和我，以及馬克-雷爾、斯托爾、卡魯特、古米、福克斯和帕拉扎爾德先生，——一共十人，——鋼鐵巨獸和它的兩座流動屋將把我們帶到印度北部去旅行。另外還有兩條獵狗範恩和布萊克，上尉以前總是夸它們在追捕毛皮動物時凶猛無比。
孟加拉如果不是印度半島上最為奇特的一個地區，至少也是最為富有的。顯然它不是一個印度王公聚居的地方，因為王公們大多住在這個國家的首都，但卻是個人口稠密的省份，簡直可以被看作印度人的真正王國。它北抵高不可攀的喜馬拉雅山，我們將斜穿過這個地區。
經過一番討論之後，我們對第一階段的旅行計劃達成一致︰沿恆河的支流烏格利河逆流而上行駛幾古里，加爾各答正是由這條河流灌溉沖積而成，從河右岸的法國城市尚德納戈爾開始，沿鐵路行進到布德萬，再斜穿過貝阿爾，在貝納勒斯重新回到恆河邊。
「朋友們，」莫羅上校說，「旅行的路線由你們來決定……你們不用考慮我的意見。你們的任何決定都會使我滿意的。」
「親愛的莫羅，」邦克斯顯然不贊成他的說法，「您總應該讓我們知道您的意見吧……」
「不用啦，邦克斯，」上校回答道，「我相信你的決定，況且去哪個省對我來說都一樣，我也沒有特殊的興趣。我只想知道︰當你們到了貝納萊斯後，接著往哪里去？」
「繼續往北！」奧德上尉激動不已地大聲說道，「直接穿過烏德王國，而後去喜馬拉雅山區！」
「朋友們，既然這樣……」莫羅上校吞吞吐吐地答道，「或許我會請你們……還是到時候再說吧。先照你們說的做吧！」
愛德華-莫羅先生的答話著實讓我大吃一驚。他的真實想法到底是什麼呢？難道只是因為想出來踫踫運氣他才答應和我們一起旅行嗎？難道他認為那納-薩伊布仍還活著，他或許能在印度北部找到他的仇人？難道他還念念不忘復仇的事？我預感到在莫羅上校的心里一定埋藏著某種心事，而知情者只有馬克-雷爾中士。
這天的清晨時分，我們都圍坐在蒸汽屋的客廳里。陽台的門和兩扇窗戶都敞開著，再加上懸掛在天花板上的風扇，所以並不覺炎熱。
鋼鐵巨獸受控于斯托爾的調節閥。此刻，旅行家們想盡情地欣賞車外的風光，所以按照他們的要求，巨獸每小時只向前行進一里路。
當車開出加爾各答的郊區時，身後仍有一大批尾隨者，其中有對車隊贊賞不已的歐洲人，也有大群對車隊又敬又怕的印度人。雖然隨著遠去的列車，圍觀者逐漸稀少，但我們仍能听到驚訝得目瞪口呆的過路人不時發出「哇！哇！」的贊嘆聲。毫無疑問，他們對那兩節華麗車廂的贊嘆不如對拖著它們的那頭不時吞雲吐霧的巨型大象多。
十點時，飯廳的桌子已經擺好，坐在這里比坐在頭等火車的包廂里還安穩舒適，我們有幸品嘗了帕拉扎爾德先生的午餐。
我們的火車沿著恆河最西邊的一條支流烏格利河岸行駛，恆河在入海口的眾多細小支流交錯成密密麻麻的河網，桑德邦茲平原正是由這些河流沖積而成的三角洲。
「親愛的莫克雷，」邦克斯對我說，「您看那邊，這條神聖的河流把與它同樣神聖的孟加拉灣徹底征服了。時間的壯舉。這里的每一寸土都是恆河從喜馬拉雅山脈帶來的。這個省正是由一點一滴的山土天長日久地堆積而成……」
「它是多麼地喜新厭舊！」奧德上尉接著也感慨萬千，「啊！好一條任性、怪癖而反復無常的恆河！人們在它的岸邊建築了一座城市，幾個世紀之後，這座城市的周圍已變成一片平原，舊有的河道早已干涸，恆河的流向和入海口的位置全都變了！所以在曾經深受河水滋育的巴伊馬阿爾和高爾兩座城市，由于河流的背叛，而今只剩下平原上干涸的稻田！」
「啊！」我答道，「我們是否應該擔心加爾各答會遭受同樣的命運呢？」
「誰知道呢？」
「那好！讓我們永遠別呆在那兒！」邦克斯說，「但事實上只要多築堤壩完全可以解決這個問題！如果有必要，工程師們會有辦法阻止恆河泛濫的！他們將給它穿上件緊身衣！」
「親愛的邦克斯，對您來說幸運的是印度人听不到您這樣談他們的聖河！否則，他們決不會原諒您！」我對他說。
「您說的話沒錯，」邦克斯答道，「恆河對印度人而言如果不是上帝本身，也是上帝的兒子，所以在他們眼中，恆河的一切所為都完美無缺！」
「甚至連它散布的熱病、霍亂和鼠疫也是無可指責的！」奧德上尉大聲談論道，「但是，桑德邦茲數目眾多的老虎和鱷魚卻並不受這些猖獗的地方性傳染病的影響。事實正相反！這些動物好像很適宜被瘟疫污染過的空氣，正如在印度生活的英國人在炎熱的季節更喜歡空氣純淨而涼爽的療養勝地一樣。啊！這些殘忍的野獸！」奧德突然轉過頭對正在收拾飯桌的勤務兵喊道︰「福克斯？」
「什麼事？上尉？」福克斯應聲問道。
「你不就是在那兒打死你的第三十七只的嗎？」
「是的，上尉，就在離坎寧港兩英里的地方，」福克斯意猶未盡地說道，「那是在一個晚上……」
「夠了，福克斯！」上尉一口把一大杯摻了糖水的烈酒喝盡，又接著說道，「我知道第三十七只的故事。第三十八只會更讓我感興趣！」
「但上尉先生，第三十八只還沒被殺死呢！」
「福克斯，你會做到的，我也一樣，我的第四十一只！」
在奧德上尉和他的勤務兵兩人的談話中，我們永遠也听不到「老虎」一詞。因為完全沒有必要把它說出來。兩位獵人彼此都心照不宣。
隨著我們的列車不斷往前行駛，在加爾各答之前寬約一公里的烏格利河逐漸變窄。在這座城市的上游，河的兩岸築著低低的堤壩以阻擋河水泛濫。可怕的海上颶風經常從這里大勢涌入內陸，給整個省帶來災難。面目全非的街區，一片片倒塌的房屋，被淹沒的莊稼，成千上萬的尸首堆滿了城市和鄉村，人類無法抗拒的自然，在鋪天蓋地的狂風之後留下來的就是這樣一幅慘敗景象。其中發生于一八六四年的颶風尤為可怕。
我們知道印度的氣候分為三季︰雨季、寒季和熱季。其中熱季最短但又是最難熬的。三月、四月和五月尤其酷熱，而五月又是這三個月中最炎熱的月份。此時，在陽光下哪怕是只呆幾個小時，都會有生命危險，——至少對歐洲人是這樣。事實上連室內的氣溫也高達一百零六華氏度（約41℃）。
德瓦爾貝森先生曾這樣描述過當時的人︰「他們像發高燒一樣熱得難受，在平定暴動的戰爭中，軍官和士兵們不得不整日把頭擱在水龍頭下，才能防止充血。」
但是由于蒸汽屋總在不停的行進當中，吊扇扇動空氣帶來的冷風以及掛在窗前的香根草因為經常被澆灌而散發出濕潤的氣息，所以我們並沒有受太多的苦。況且從六月一直延續到十月的雨季就要來臨，只怕它會比熱季更為讓人煩惱。總之，我們的旅行途中沒什麼不快。
午後，我們就在蒸汽屋里稍微散了會兒步。近一點時，到達尚德納戈爾。
我以前曾到過這座城市，——整個孟加拉地區中唯一屬于法國的領地。三色旗掩蓋下的尚德納戈爾只有十五名守衛城市的士兵，但在十八世紀的戰亂中，它曾是加爾各答的勁敵，只是現在，這座城市已徹底地衰落了。沒有工業，沒有商業，繁華的集市和港口早已成為歷史。如果安拉阿巴德的鐵路從這座城市穿過，哪怕只是繞繞它的城牆，尚德納戈爾或許還能恢復些許昔日的活力。但英國鐵路公司無法滿足法國政府的苛刻要求，只得讓鐵路撇開這座城市繞道而行。于是尚德納戈爾失去了能重振商業的唯一機會。
我們的火車自然沒有開進城市，而是停在三英里外的馬路上，一片蒲葵林的入口處。當整個車隊都安頓下來之後，就像是一個剛蓋好的村莊。但它是一個可以流動的村莊，在舒服的小房間里度過了平靜的一夜之後，第二天一早，即五月七日，它又要載著我們重新啟程啦。
在此期間，邦克斯添足了燃料。雖然機器並未消耗多少，但他仍堅持把煤水車裝得滿滿的，也就是說足夠六十小時行程所需的水、木柴或煤炭。
奧德上尉和他忠實的福克斯也把這個原則用于他們自身，他們體內的爐灶，——我指的是他們能提供大片受熱面的胃，——總是塞滿了對長時間高效率運轉的人體機器來說必不可少的含氮燃料。
接下來的旅程稍長。我們要在兩天兩夜之後才能到達布德萬，九日游覽該城市。
早晨六點時，斯托爾發出一聲尖利的長鳴，汽缸里的氣體被排除，鋼鐵巨獸的步伐比前夜稍微加快了一些。
我們沿著鐵路行駛了幾個小時。這條鐵路起自布德萬，在巴伊馬阿爾與恆河谷匯合，之後一直通到貝納勒斯。從加爾各答開來的火車在我們身邊飛速而過。旅客們發出的一陣陣贊賞的感嘆仿佛是對我們的藐視。他們可以比我們跑得快，但絕對不會比我們舒服！
在這兩天的旅途中，一路的風景平淡無奇，可以說是單調乏味。處處都能看見高大的椰子樹在風中搖曳，布德萬將是它們生長的最後邊界。這種屬于棕櫚科的植物總是喜于依傍著大海生長，呼吸空氣中大海的氣息。因此一走出沿海地帶，就再也看不到這種植物了，在印度中部是絕對不會有椰子樹的。但內陸的植物卻是同樣的有趣且品種繁多。
道路的兩邊都是一望無垠的稻田，被分割成棋盤上的方格狀。而每一方塊土地都象海邊的鹽田或牡蠣養場一樣四周圍築著堤壩。這片濕熱的土地上籠罩著一層霧蒙蒙的水汽，土質一定非常肥沃，那綠油油的莊稼也定會有一個好收成。
第二天晚上，我們乘坐的蒸汽屋在噴出最後一柱蒸汽後準時到達布德萬，這種精確度連快車也會望塵莫及。
這座城市本是一個英屬地區的行政首府，但這個地區同時又歸一位印度土邦主所有，為此他必須向政府繳納近千萬的稅款。城市里的大部分房屋都很矮小，被兩旁栽滿椰子和檳榔的林蔭大道分割開來。我們的火車就從這些林蔭道中通過，停在一個環境優美而又涼爽的樹蔭處。這晚，土邦主的地產中又多了一個小街區。即使拿布德萬領主的那座柔合了英國和印度兩種建築風格的華麗宮殿，及其所在的整個街區與我們只有兩所房屋的便攜式村莊交換，我們也不答應。
可以想象我們的巨獸在孟加拉人中引起了怎樣的轟動，他們光著頭，露出提圖斯式的頭發（指前後一樣短的一種發式，仿自羅馬皇帝提圖斯的雕像），男人們只在腰間纏塊布帶，女人們則從頭到腳裹在白色的紗麗里，從四面八方趕來圍觀這頭稀奇的怪物，雖難免有些害怕，但贊賞之情卻溢于言表。
「我只有一個擔憂！」奧德上尉說，「那就是城里的土邦主會對我們的鋼鐵巨獸動了心，願出一大筆錢買它，而我們實在又無法拒絕這麼多錢，于是就把它賣了！」
「永遠不會！」邦克斯第一次大聲地說道，「如果他願意的話，我可以給他另造一頭象，它的力氣大得能拉動他的全部地產！但屬于我們的這頭象，說什麼也不賣，莫羅，你說對嗎？」
「說什麼也不賣！」莫羅上校的聲音听來像是給他八百萬也不會動心。
再說，我們也沒必要討論巨獸的買賣。土邦主根本就不在布德萬。只是他的康達爾（相當于私人秘書），來察看了我們的車隊。作為回報，他邀請我們，——我們當然高興地接受了，——參觀土邦主的花園，里面有十分美麗的熱帶樹林和潺潺流動的池塘和小溪，另外，我們還參觀了動物園，那是一大片青翠的草坪，星星點點地坐落著一些形狀各異但都氣度非凡的涼亭，園里精心圈養著溫馴的 、雄鹿、黃鹿和大象，以及凶殘的老虎、獅子、豹和熊。
「把老虎像鳥一樣關在籠子里，我的上尉！這太可憐啦！」福克斯憤憤不平地大聲說道。
「你說得很對，福克斯！」上尉回答，「要是問問這些性情剛烈的毛皮獸，它們寧願在林子里自由地閑蕩……哪怕是挨上一槍呢！」
「啊！上尉，我也有同感！」勤務兵嘆了口氣說道。
次日，即五月十號，我們離開了布德萬。補足燃料的蒸汽屋通過一條與鐵路水平的小道跨過鐵軌，徑直開往距加爾各答有七十五古里的拉姆居爾。
這樣我們必然得放棄沿途的一些重要城市，如穆爾什達巴德，城市雖大，但無論是它的印度區還是英國區都毫無特色可言；蒙吉爾，它是修築在聖河岸邊一個岬角上的城市，有些像英國的伯明翰；帕特納，富有的鴉片貿易中心，是我們即將斜穿的貝阿爾王國的首府，它是座郁郁蔥蔥的城市。但我們有更好的選擇︰走一條更南的路線，緯度比恆河谷還低兩度。
在這段路途中，鋼鐵巨獸不再如往常一樣平穩，而是稍有些抖動，這使我們對蒸汽屋絕妙的減震裝置有了切身體會。況且道路並不十分難走。可能連凶殘的食肉野獸也會怕這頭能吞雲吐霧的巨形大象三分！但讓奧德上尉驚訝不已的是一路上我們居然沒有遇到一頭獵物。不過，他原本就是打算在印度北部而不是在孟加拉地區一顯身手的，所以他還不至于現在就開始大呼小叫。
五月十五日，我們的車隊已與距布德萬五十古里的拉姆居爾近在咫尺。平均車速只有每十二小時十五古里左右，不會更多。
三天後，即十八日，火車又往前開了一百多古里，停在小城市吉特拉的附近。
旅行初期，基本上平安無事。天氣雖然炎熱，但在陽台上睡上一個午覺仍是舒服無比！一天中最熱的時候，我們都呆在那里悠閑自得地乘涼。
夜幕降臨時，斯托爾和卡魯特就在邦克斯的指導下清洗蒸汽爐，檢查機器是否有故障。
這時，奧德上尉和我就會和福克斯、古米一起，帶著兩條獵狗在停車的附近打獵。我們的獵物只是一些毛皮小動物；雖然上尉像所有的獵人一樣瞧不起它們，但作為一個美食家，他就不會對它們說不了，第二天，他準和得意洋洋的帕拉扎爾德先生一樣，津津有味地吃著飯桌上的美味佳肴，這倒還節省了車上的儲備食物。
有時，古米和福克斯也會留下來給火車補充木柴和存水。難道不該讓煤水車裝滿第二天的所需嗎？因此，邦克斯總是盡可能地把車停在溪流邊或樹叢附近。所有這些不可缺少的補給工作都由細心的工程師來負責。
等一切工作都結束之後，我們就開始怞雪茄，——美味的馬尼拉「塞路茲」——一邊怞一邊談論著奧德和邦克斯已經了如指掌的這個國家。而上尉本人十分討厭粗俗的雪茄，所以他的嘴里總是餃著一根二十尺長的煙管，大口地吸著，煙霧里散發著一種名叫「烏卡」的香料味，他的勤務兵總是早已細心地在煙斗里填滿了煙絲。
對我們來說，最大的快樂莫過于莫羅上校隨我們一同到宿營地的附近去散散步。我們總是在臨走前邀他同去，但他也從來都是婉言謝絕，然後和馬列-雷爾中士呆在一起。他們兩人沿著馬路走來走去，從來不超過百余步的距離。雖然兩人都極其寡言，但他們之間卻相知很深，無需任何語言就能交流思想。兩人仍完全沉浸在記憶猶新的痛苦往事中。隨著我們的車隊越來越靠近北部，愛德華-莫羅和中士正在一步步地逼近血腥的暴動，痛苦的回憶怎能不在腦海中重現呢？
很顯然，莫羅上校並非只是簡單地為了和我們在一起才答應去印度北部旅行，但他的真實想法，我們一直到後來才知道。邦克斯和奧德上尉也很同意我的這種猜測。三個人對未來都不無擔憂，因為我們並不知道這頭在半島上走南闖北的鐵皮象會不會釀出什麼悲劇。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
小草掃校∣∣中國讀書網獨家推出∣∣http︰／／www。cnread。net