第二天是個不平凡的日子,我正式登門拜訪羅特利契一家。
醫生的住宅位于巴蒂亞尼堤岸的盡頭,戴凱里林蔭大道的拐角處。戴凱里大街環繞整座城市,在不同地段有不同的稱呼。醫生家的住宅是座古老的大廈,但風格雅致,內部裝飾極其現代化,屋內擺設富麗堂皇,而又不失古樸典雅,家俱擺設體現了主人的高尚的藝術趣味。
那道供車馬出入的正門朝著戴凱里大街,大門兩側立著兩根木柱,柱頂放著兩盆盆栽植物,生長旺盛,邊上有道側門。從門進去後,是塊石徹地的大院落。一道柵欄把庭院與花園隔離開。花園里長滿榆樹、楊槐、毛栗、山毛棒,枝繁葉茂,樹梢都高過了圍牆。長長的圍牆一直延伸到隔壁鄰居的屋旁。花園里有塊形狀不規則的青青的草坪,上面生長著一簇簇的灌木,偶爾幾座橢圓形花壇。樹蔭下曲徑幽深,道路旁爬滿了常春藤。花園深處,映入眼簾的一片色彩繽紛的花海。右邊拐角處有個家禽飼養場,它的兩邊是兩座壁上鑿有搶眼的樓房,牆壁上爬滿了綠綠的藤條,看上去就像掛了條碧綠的帷幕。右邊有座小樓,底樓有廚房,緊挨著一間僕人干活的房間,以及柴房,還有車庫(里面停放著兩輛馬車)、馬廄(關著3匹馬)、盥洗室、狗窩;二樓通過百葉窗采光,有浴室、熨燙室、僕人臥室,一個形狀特別的樓梯把兩層樓連接起來。二樓6扇窗戶之間的牆壁上爬滿了葡萄藤、馬兜鈴,茂盛的玫瑰花枝也斜倚著牆面。
一條漏窗瓖著彩色玻璃的過道把邊層與主層連接起來,這道過道盡頭是60尺高的圓塔底層。圓塔右邊有兩座樓房,它們相交成一個拐角。圓塔里一道鐵梯盤旋而上,通向二、三層,三層房頂呈復折式,窗框上雕刻著精美的花紋。
住宅前面有間玻璃花廳,陽光從東南方射來,灑滿花廳。花廳里面有幾道門,門上都掛著古色古香的掛毯,分別通向羅特利契醫生的工作室、寬敞的客廳和餐廳。這些房間都朝向馬蒂亞尼堤岸和戴凱里大街一側,6扇大窗戶一字兒排開。
二樓的布置與一樓相仿,客廳上面是羅特利契先生與夫人的臥室,餐廳上面是哈拉朗上尉回拉茲度假時居住的房間,醫生工作室上面則是米拉小姐的閨房及她的書房,書房的3扇窗戶,一扇朝著堤岸,一扇朝向大街,另一扇則可望見花園,這和整座樓層的過道窗戶結構相仿。
我必須承認,在拜訪以前,我對這幢住宅的布局已有所了解。在前一夜的閑談中,瑪克向我作了詳細的介紹。他沒有放過少女閨房里每一個細小部分。我甚至知道米拉小姐在飯桌旁坐在哪個位置,她最偏愛客廳的哪個座位,在花園深處,美麗的栗樹下,她最喜歡哪張長椅。
再言歸正傳,塔樓的尖形穹窿里瓖嵌著彩繪大玻璃,光線就從此處射進來。從樓梯爬上去是一圓形亭閣,走上環形平台,舉目遠眺,整座城市,還有那條彎彎的多瑙河風光盡收眼底。
下午1時左右,瑪克和我在那間玻璃花廳里受到主人家的熱情接待。花廳中央旋轉著一個精雕細作的銅花盆架,花盆里花兒競相開放,廳里牆角散放著幾盆熱帶灌木︰棕櫚、龍血、南美杉……會客室與客廳的牆壁上掛著幾幅匈牙利和荷蘭流派的油畫,瑪克十分欣賞這些杰作。
從擺放在左邊牆角處的畫架上,我看到了米拉小姐的肖像。我細細欣賞,的確畫得不錯,不愧出自于在上面簽名的畫家之手——這個名字對我來說,是全世界最親切的了。
羅特利契醫生50左右,但看上去比實際年齡年輕,身材高大、腰板挺直、花白胡須、頭發濃密、氣色紅潤、體質健壯、百病不侵。他身上流露出真正的馬扎爾人的原始氣質,他的目光熱誠、意志堅定、姿態高貴,透出一股天生的傲氣,但卻被他英俊的臉龐上的濃濃笑意沖淡了。我發現在他身上具有軍人的氣質。他年輕時確實在部隊里服役過,後來才退役回家的。我被介紹給他時,一只溫暖的手緊緊地握住了我的手,我感覺到,面前站著的是世界上最為正直善良的人。
羅特利契夫人45歲,仍保留著年輕時的絕美風韻,她面部線條勻稱,一對蔚藍色的眼楮,一頭美麗的已略顯花白的長發,小嘴縴巧,一說話,露出滿口潔白整齊的牙齒,她身材依然很苗條。盡管她是匈牙利人,但她性格安靜、溫柔,是一位優秀婦女,典型的賢妻良母。她在丈夫身邊找到了完美的幸福。作為一位有遠見卓識的母親,她把一腔母愛全部傾注在一雙兒女身上。她虔誠地信奉天主教,不問為什麼,只熱誠地履行著一名天主教徒的義務。羅特利契夫人對我表達的真情厚意令我深受感動。她非常高興能在家中接待瑪克-維達爾的兄長,希望他不要見外,把這里當成是他自己的家。
米拉-羅特利契怎樣呢?她微笑著伸出雙手,應該說伸出雙臂向我走來!是的!她就像位妹妹,擁抱了我,我也親切地擁抱著她,的確如此,她不久即將成為我的妹妹!瑪克在旁,大有羨慕嫉妒之情。
「我都沒到這個地步呢!」他酸溜溜地說。
「不,先生。」米拉小姐回答道,「你不是我哥哥,你!……」
羅特利契小姐與瑪克描述的和我在油畫上看到的毫無二致。這位少女,容顏俏麗迷人,一頭細軟金發,即活潑又俏皮,秀麗的藍眼楮里閃爍著智慧之光,她膚色紅潤,這是匈牙利民族所特有的,嘴唇輪廓鮮明,朱唇微啟,露出潔白的牙齒。她身材中等偏上,步履輕盈,優雅嫻靜。她超凡月兌俗,但決不矯柔造作,惺惺作態。
我想起別人評價瑪克的繪畫比本人更逼真,在我看來,米拉本人可比畫像生動,她渾身自然流露出一種楚楚動人的風姿。
米拉-羅特利契小姐與她母親一樣,身著時髦服飾,但在式樣的剪裁及顏色的搭配上更具馬扎爾人的民族服裝的特色︰上身穿件緊領襯衣,束一條金線編織的腰帶;穿一條百褶裙,長至腳踝,顯得飄逸瀟灑,腳穿一雙金褐色的高幫皮鞋,整個打扮令人賞心悅目,再也難找比這更精致的裝束了。
哈拉朗上尉身著軍裝,英氣逼人,他與妹妹長得很象;他氣度優雅,顯得干練有精神。他伸出手迎接我,像兄弟一樣擁抱我,盡管我們昨日剛剛相識,但已經成了知心朋友。
我要認識的羅特利契家的全部成員都在這兒了。
我們從一個話題談到另一個話題,就這般漫無邊際地閑聊︰我從巴黎到維也納的這段旅程,多瑙河之旅,在巴黎的工作,平時如何支配時間,我即將仔細游覽的這座美麗的拉茲城;還有迷人的多瑙河河面上波光閃爍,我至少應該乘船到貝爾格萊德,這樣才算游得暢快;以及馬扎爾地區豐富的文物古跡,著名的令全世界游客向往的普旺陶,等等。
「見到您在我們身邊,真令人高興,維達爾先生!」米拉小姐優雅地合攏雙掌,不停地說著,「您在路途中逗留那麼久,我們都非常擔心。收到您從佩斯寫來的信,我們方才安心下來。」
「我在路上耽擱那麼多,真是罪過,米拉小姐。」我說,「如果我坐火車,半個月前就到了。但是如果那樣的話,匈牙利人民一定不會原諒我怠慢了美麗的多瑙河,他們都以此為傲,多瑙河也的確名不虛傳。」
「您說的不錯,維達爾先生,這條河流是我們的驕傲,從普雷斯堡到貝爾格萊德這段屬于我們。」
「看在多瑙河的份上,我們就原諒您,維達爾先生。」羅特利契夫人說道。
「但條件是以後您再繼續未完的旅行!」米拉小姐接口說道。
「你看到的吧,親愛亨利,」瑪克對我說,「你讓大家等得如此心急。」
「還有好奇。」米拉小姐宣稱道,「好奇想見識一下亨利-維達爾先生,他弟弟對他可推崇備至,在我們面前對您贊不絕口。」
「連帶稱贊他自己?」哈拉朗上尉打趣道。
「哥哥,你說什麼呀!」米拉小姐不依。
「妹妹,應該是這樣嘛,兩兄弟長得這麼象!」
「對……一對雙胞胎,」我以同樣的語氣說道,「所以-,上尉,您既然如此譽顧一個,也不應該忘了另一個,我可靠您了,瑪克那麼忙,我實在不指望他會當我的導游……」
「听憑您的吩咐,親愛的維達爾!」哈拉朗上尉回答道。
我們又海闊天空地聊了許久,這個快樂幸福的家庭讓我倍感親切。最讓我印象深刻的是,羅特利契夫人臉上洋溢著無比幸福的表情,她溫柔地注視著女兒和瑪克,在她心中,這兩人已經融為一體了。
醫生談起他的國外之旅。他去過意大利、瑞士、德國和法國,尤其是法國,給他們留下了美好的回憶,他們甚至游歷了布列塔尼和普羅旺斯。他們談論起我的祖國時,使用法語,此時不用更待何時?我每次也費勁地用纏夾不清的馬扎爾語說話,顯然這使他們很高興。我弟弟呢,他說馬扎爾語就像說他的母語一樣流利。完全有理由相信,他已深受馬扎爾人的影響。據埃利塞-雷克呂斯記載,這種影響在中歐各國人民之間日益擴大。
啊,巴黎!啊,巴黎!世界上最美麗的城市,不過得排在拉茲後面,因為拉茲城才是首屈一指的!沒必要費心去尋找別的理由。對瑪克而言,拉茲城足夠了,因為拉茲城里有米拉-羅特利契!
他還會堅決要求米拉伴他回到巴黎嗎?那里論文物古跡、美景奇觀、藝術財富、文化瑰寶、博物館里令人贊嘆不已的收藏品,甚至比不上羅馬、佛羅輪薩、慕尼黑、德累斯頓、海牙和阿姆斯特丹!這位年輕的匈牙利女子在藝術方面的高雅品味、不凡造詣也令我深為嘆服。我越來越深刻地理解到,這位少女的美德和風姿對我弟弟那個溫柔、敏感的靈魂有著多麼大的誘惑啊。
這天下午別想出門了。醫生必須外出處理他的日常事務。但羅特利契夫人和女兒留在家中。她們陪我參觀了住宅,欣賞室內的漂亮擺設,精心挑選出來的名畫和古玩,餐廳碗櫥中擺放的銀質餐具,以及花廳里古色古香的箱櫃。樓下那間米拉的小圖書室里,其中有關法國古代與現代的文學作品為數不少。
別以為我們會放過花園!當然不會。我們漫步在濃濃綠蔭叢中,坐在樹蔭下舒適的柳條椅里,在草坪上的花壇里摘幾朵鮮花,其中一支,米拉小姐親手別在我的鈕扣眼上。
「還有塔呢!」米拉叫起來,「維達爾先生不登上這座塔,就打算結束您的首次來訪?」
「不,米拉小姐,絕不!」我附和著,「瑪克每封信里都在稱贊這座塔,說真的,我到拉茲來,一為看望你們,再者也為了能登塔一觀。」
「你們去吧,不用管我。」羅特利契夫人說道,「對我來說,這塔太高了!」
「哦!媽媽,只有90級台階!」
「是呀……照您的年齡來算,您每年只需爬兩級。」哈拉朗上尉說,「不過,還是留下吧,親愛的媽媽。我陪妹妹、瑪克和維達爾先生上去,過會兒,我們到花園找您。」
「我們登天-!」米拉小姐興奮地叫喊著。
米拉在前,我們幾乎跟不上她輕盈的步伐,只用了兩分鐘,我們就步入了亭子,走上平台。
頓時,眼前萬千景象,一覽無余。
西邊,是整座拉茲城及城郊,沃爾崗山丘雄踞城市之上,山上有一座古堡,城堡塔樓上飄揚著匈牙利國旗。南邊,是多瑙河彎曲的河道,寬三百米,河面上船只來來往往,川流不息。再過去,就是普旺陶了,樹木茂密,就像座森林公園,平原上長滿莊稼和牧草,一直延續到塞爾維亞省和軍事邊境區的重重山巒。北邊,遍布帶尖頂閣樓的別墅、村舍,還有農莊。
4月天氣晴朗,陽光明媚,這豐富多彩的景色綿延不斷,一直伸展到地平線處,令人賞心悅目。我倚靠著欄桿,向下俯視,看見羅特利契夫人坐在草地旁邊的凳子上,正向我們招手。
這時,米拉小姐覺得有必要向我作一番講解︰
「那是貴族區,您可以看見宮殿、宅邸、廣場、雕像……下邊呢,維達爾先生,是商業區,瞧街道上人群擁擠,很是熱鬧!……多瑙河,我們總忘不了我們的多瑙河,這時候它該是多麼繁忙啊!……還有斯聞多爾島,上面綠草如茵,鮮花似錦,樹木郁郁蔥蔥!……我哥哥一定會帶您去游覽的!」
「請放心,妹妹。」哈拉朗上尉保證,「維達爾先生不把拉茲城的每個角落走遍,我是不會饒過他的!」
「還有我們的教堂,」米拉小姐接著說,「您瞧,教堂的鐘樓上掛滿鈴鐺!禮拜天,您會听見清脆的鐘聲!那是聖-米歇爾大教堂,您看那雄偉的主體建築,正面的鐘樓,以及哥特式的尖頂,仿佛把人們的祈禱送到天堂!里面和外面一樣,也是金碧輝煌。」
「明天,」我說,「它將要接待我的拜訪。」
「喂,先生,」米拉小姐朝瑪克轉過身去,問,「我把大教堂指給您哥哥看,您又在看什麼呢?」
「市政府,米拉小姐,靠右一點,高屋頂,大窗戶,報時的鐘樓,中間是大院,特別是那里面的永垂不朽的樓梯……」
「為什麼您提起市政府的樓梯時,顯得這麼熱情奔放?」米拉問。
「因為它通向某個大廳……」瑪克答道,火辣辣的眼楮盯著未婚妻,米拉臉上泛起一層薄薄的紅暈。
「大廳?」她問。
「在大廳里,我將親耳听到您說出一個最溫柔的字眼……我一生期待的字眼……」
「是的,親愛的瑪克,我們將在市政府里親口許下這個諾言,然後在上帝面前請求他祝福我們!」
我們在窗台上佇立良久,然後下去,到花園里找到羅特利契夫人,她正在等我們。
那天,我留在羅特利契府上用餐。這是我踏上匈牙利國土的第一餐,既不是在旅館飯店里,也不是在輪船上。
美酒佳肴,令我食欲大開。我不禁想起,人們常說,這個國度里所有的醫生,就像羅特利契醫生,都喜愛美好的事物。大部分菜都加了辣椒,味兒更濃。此種烹調法流行于整個匈牙利,自然馬扎爾人的上流社會也比較適應!我弟弟雖然已經習慣了這種吃法,我呢,也不得不適應!
我們共同渡過了這個夜晚。米拉小姐幾次坐到鋼琴前,邊彈奏,邊用甜美的嗓音演唱著具有匈牙利獨特旋律的歌曲,有頌歌、哀歌、史詩和敘事詩,听者無不為之動容。這真是一個美好的夜晚。如果不是哈拉朗上尉示意應該結束了,這種歡愉一定會持續到深夜。
我們回到特梅絲瓦爾公寓,瑪克走進我的房間︰
「怎麼樣,」他說,「我沒言過其實吧,難道世界上還能找到一位像米拉那樣的姑娘……」
「還有一位?」我回答道,「我簡直懷疑世間是否真有這樣的女子……米拉-羅特利契小姐是否風俗之人?」
「啊!親愛的亨利,我多麼愛她!」
「哦,我一點都不驚奇,親愛的瑪克,我只有一個詞可以形容她,米拉小姐,我要連說三遍︰她是絕代佳人……絕代佳人……絕代佳人!」